Un type s’attable avec nous :

« J’te présente mon gros frère, mon grand pote, mon meilleur ami, quoi... »

Nous l’appellerons Paul. Son visage est fermé, nerveux. On devine d’emblée la forte tête au tempérament bien sanguin. Il salue, marmonne quelque chose.

La veille, il s’est engueulé avec un des agents d’accueil, dans un gymnase ouvert pour le plan grand froid :

« J’ai 45 ans. Je préfère prendre mon duvet et aller dormir dehors plutôt que me laisser parler comme un chien. »

Hier, il a donc dormi sous un porche qu’il connaissait.

« A chaque fois que je rentre en France, je me prends la même réalité en pleine gueule. »

Puis, c’est comme s’il en avait trop dit. Le visage de Paul se referme. Je lui touche deux mots du blog. J’étale quelques dessins sur la table du Flunch, des articles sur le sac des SDF et les vols de RSA.

Paul se lève en silence et va se resservir au stand de légumes à volonté. A son retour... (Voir le dessin)

Il est né à Paris en 1965.

« Rapidement, mes parents ont “ émigré ” en banlieue, dans une des nouvelles cités d’urgence qu’on construisait après 68. Les tours étaient censées être temporaires. On devait les raser. Elles sont toujours debout aujourd’hui. »

Il grandit à Grigny La Grande Borne, « une cité-dortoir où il fallait faire sa place ».

« Vous rentrez en guerre dans des lieux pareils. Heureusement qu’il y a une solidarité énorme, sinon je ne sais pas où je serais aujourd’hui. [...]

Mes parents étaient dépassés. A 12 ans, ils n’avaient déjà plus aucun contrôle sur moi. A la maison, on n’avait pas un sou. »

A l’adolescence, Paul prend conscience qu’il va passer sa vie à cumuler les faux-pas et les allers-retour en prison :

« J’étais entré dans un cercle vicieux. J’ai voulu réagir et tout arrêter. Seulement pour ça, il a fallu que je quitte ma cité, ma famille, tout le monde. »

Paul se construit alors une petite vie. Il a une formation de menuisier et travaille pendant douze ans. Il rencontre une femme, ils ont un enfant.

« La rue, c’est une formation, il faut apprendre, comme un métier »

Le jour où il se sépare de sa femme, il lui laisse l’appartement. Il dort d’abord à l’hôtel. Puis au camping. Rapidement à court d’argent, il se retrouve à la rue.

« Tomber à la rue, c’est très facile [...]. La rue, c’est une formation, il faut apprendre, comme un métier.

Avec la rue, tu rentres dans un système qui te permet de rester en vie en attendant la mort. » (Ecouter le témoignage de Paul. Durée : 1’03)

Son quotidien à Paris consiste à chercher des produits de première nécessité et des planques où dormir en sécurité : « Ça laisse peu de temps pour chercher du boulot. » Il décide de partir dans le Sud.

« A Carcassonne, j’ai pu me refaire : j’ai travaillé, j’ai eu un logement. J’ai refait ma vie, quoi... »

« J’ai confié mon fils à ma tante »

« Mon fils, je l’aime trop. Même après la séparation, même en étant à la rue, j’ai jamais voulu l’abandonner. »

Quand sa femme dérape, c’est Paul qui récupère la garde de l’enfant. (Ecouter le son)

Paul élève seul son fils et se démène pour faire rentrer l’argent. Un jour, il confie l’enfant à la mère, dans le cadre de son droit de visite. Elle disparaît avec le petit. Paul laisse tout à Carcassonne et retourne sur Paris à la recherche de son fils. Complètement fauché, il se retrouve SDF pour la seconde fois.

A nouveau, il dort dans des cartons. Pour compléter ses 460 euros de RSA, il prend tous les petits boulots qui passent :

« Heureusement, il y a des grandes enseignes qui proposent du travail au black. Ça permet de dormir à l’hôtel de temps en temps.

Evidemment, on arrive jamais à obtenir un CDD et encore moins un CDI. C’est toujours la même rengaine. »

Malgré tout, la paie est trop maigre pour envisager un appartement où accueillir son fils.

« Je l’ai confié à ma tante. Là-bas, je sais qu’il est en sécurité. Je lui ai demandé d’être un peu patient, de me laisser le temps de me refaire. Il a 11 ans, aujourd’hui il comprend. »

Seulement les mois de galère s’enchaînent sans que Paul en voit le bout. Jusqu’à l’année dernière, il dormait sous les arcades de Pont-Marie.

La journée, il travaillait au noir sur des chantiers de construction, « un boulot crevant, vraiment physique. Surtout avec le froid et les nuits courtes qu’on passe en dormant dehors ».

« On est obligés de cacher la situation qu’on vit »

Employeur, collègues, tout le monde ignorait sa situation de SDF :

« Le matin, je commençais trop tôt pour me laver aux bains douches municipaux alors j’arrivais au boulot avec une demi-heure d’avance pour pouvoir faire ma toilette dans les toilettes de l’entreprise [...].

On est obligés de cacher la situation qu’on vit. Un patron qui saurait ne voudrait jamais me prendre.

Tous les gens à la rue ont les mêmes histoires à raconter. Allez voir les bains douches municipaux le matin : c’est rempli de gens qui travaillent. Vous ne devineriez jamais qu’ils sont à la rue. »

Paul se définit comme un battant. Un jour pourtant -trop de fatigue, trop d’adversité-, il flanche. Trois ans après, le souvenir lui noue encore la gorge. (Voir le dessin)

La réponse l’envoie au tapis :

« J’ai senti que la France m’abandonnait... A ce moment, j’ai eu un déclic. »

« Au Maroc, je mange à ma faim, je dors dans un lit »

« J’ai émigré au Maroc. C’est pas ce que je voulais mais depuis je revis. Il n’y a qu’au Maroc que j’arrive encore à y croire. Ici, j’y arrive plus.

Là-bas, avec mes 460 euros de RSA, j’ai de quoi me payer un toit, faire le marché, je mange à ma faim, je dors dans un lit. » (Ecouter le son)

Au Maroc, Paul ne roule pas sur l’or mais qu’importe : « On me respecte plus. »

Il s’arrange pour faire des allers-retours réguliers en France pour répondre aux rendez-vous fixés par l’administration et voir son fils :

« Mon but, c’est de le faire venir d’ici la fin de l’année. »

Au Flunch, on a l’impression de sentir la température grimper rien qu’à écouter Paul parler de son T2 marocain et du nouvel amour qu’il a rencontré récemment.

« Inch Allah, je vais peut-être me remarier. »

« Les copains me surnomment “Galaxy” » à cause du téléphone portable

La future épouse sait-elle qu’il a passé la nuit dernière dans des cartons ?

« Non, je peux pas lui dire. »

L’obsession de Paul est d’économiser assez sur son RSA pour monter une petite affaire -peut-être dans la menuiserie- et faire vivre sa famille :

« Il faudra bien que je lui dise. J’espère qu’elle comprendra et qu’elle sera fière de moi en voyant que j’y suis arrivé. »

Paul veut croire que le plus dur est derrière. Il espère rentrer au Maroc d’ici quelques jours. Le réfectoire du Flunch s’est rempli.

A côté, Philippe écoute d’une oreille en surfant sur le Net. Le déjeuner est englouti mais on reste au chaud en attendant que son téléphone finisse de charger. Ce téléphone, c’est Paul qui le lui a donné : un portable dernier cri, « un “iPhonekiller”, fanfaronne Philippe, depuis que je l’ai, les copains me surnomment “Galaxy” ».

Soudain, Philippe se met à ricaner comme un bossu. (Voir le dessin)

Le portable de Philippe vibre, un message d’un certain Daniel :

« Lui, faut que tu le rencontres. Je lui donne rendez-vous au Starbucks. Au deuxième sous-sol, il fait bien chaud. »