Du quai du port de Javel (XVe arrondissement de Paris), on aperçoit les drapeaux de l’Ordre de Malte et de la Fondation 30 millions d’amis flotter au-dessus de l’embarcation. Ce sont Soli et l’Electro qui m’ont parlé de la péniche. Depuis 1999, le Fleuron Saint-Jean accueille chaque soir 50 hommes sans-abri et jusqu’à 25 chiens. « On dit passagers », précise Edith de Rotalier, responsable du Fleuron. « Le terme n’est pas anodin. »

A mon arrivée, je croise sur la passerelle un groupe de fêtards fuyant vers le quai : ils se sont trompés d’adresse. Ils se rendent à une soirée organisée sur la péniche d’à côté.

« On n’a pas de problème avec les chiens. Ils arrivent ici et dodo »

A bord, les visages accusent la fatigue. Les personnes qui séjournent ici peuvent rester une semaine. L’ambiance est douce. L’épuisement est flagrant.

Joseph Jouffre, qui coordonne ce soir-là l’équipe de bénévoles, assure :

« On n’a jamais de problème avec les chiens. Quand ils arrivent ici, les maîtres et les animaux sont claqués : même les rottweilers, les gros, les petits chiens... ils arrivent ici et dodo ! »

A l’avant de la péniche se trouvent cuisine et réfectoire. On fait recharger son téléphone portable dans la cabine de surveillance, moyennant 50 centimes d’euros. Les hommes dînent, bavardent, jouent à des jeux de société avant le couvre-feu de 22 heures.

Le lendemain, ils avalent un petit déjeuner et quittent les lieux pour la journée. La péniche comporte des cabines de douche et fournit savon, dentifrice et mousse à raser. Un dépliant distribué à l’arrivée invite à s’en servir : « Un manque d’hygiène sera un motif de fin de séjour à bord. »

Les cabines de couchage sont exiguës : un lit superposé, des draps blancs. On dort à deux, à trois s’il y a un chien, mais tout le monde apprécie. Un médecin est là trois soirs par semaine, un vétérinaire tous les quinze jours. Plus si nécessaire.

Jeff a profité de la présence du véto pour faire examiner Grisou. La chienne est mastoque, « croisée rottweiler, boxer et labrador. »

La consultation a lieu au milieu du couloir, entre les deux rangées de cabines. Grisou se laisse faire. C’est « de la médecine de guerre », commente le Dr Chollet, vétérinaire bénévole de l’association Sapah (Soigner l’animal pour aider l’homme).

« Le chien est un cheval de Troie pour les parasites, bactéries »

Chaque animal qui pénètre sur la péniche est traité :

« Les maladies les plus courantes sont d’origine parasitaires : puce, poux, gale du corps ou des oreilles. »

Plus dangereux, « les chiens ont aussi des vers intestinaux et là, il y a un risque direct de transmission à l’homme ». Il existe quatre ou cinq types de vers susceptibles de contaminer le maître :

« On incite l’homme à soigner son animal pour leur santé mutuelle. Le chien est un cheval de Troie pour les parasites, les bactéries et les champignons. »

Verdict du véto : Grisou est en bonne santé. Jeff la ramène dans sa cabine, où le molosse tombe aussitôt comme une souche. « Ici, c’est un bon hôtel pour elle et moi. »

« Ça m’a donné une responsabilité et ça m’a fait renaître »

Jeff a 31 ans, dont treize passés à la rue. La dernière fois qu’il a vu ses parents, sa mère était hospitalisée pour dépression et son père lui tirait dessus avec une carabine de 22. « Je n’ai que ma chienne. »

Des bateaux-mouches passent de temps à autre sur la Seine. Il est 20 heures. On annonce le dîner dans les haut-parleurs saturés de la péniche :

« Je n’ai pas faim. Si tu veux, on s’installe à l’étage pour parler. »

Il y a six ans, un type avec qui il vivait dans un squat lui a cédé Grisou. A cette époque, Jeff sortait de prison :

« Ça m’a sauvé quelque part. [...] Ça m’a donné une responsabilité et ça m’a fait renaître. » (Ecouter le témoignage de Jeff)

Audio file

Jeff, à propos de sa chienne Grisou

Jeff parle avec douceur. Sous sa casquette dardent des yeux clairs aux pupilles hyper-dilatées. Sa silhouette a quelque chose d’adolescent mais le teint est blafard. Jeff est accro au Skenan LP depuis plusieurs années. « C’est un sulfate de morphine assez proche de l’héro. »

On en prescrit notamment pour soulager les douleurs cancéreuses intenses. Jeff commence un traitement de méthadone pour décrocher :

« C’est difficile des fois de résister à l’appel, même si on a promis à notre chien d’arrêter. »

« Avec le chien, les gens sont plus généreux »

Jeff se concentre de toutes ses forces sur son sevrage, avec sa chienne pour seul repère :

« Pour l’instant, je me sens incapable d’assumer un travail, de vivre dans un appartement. Je vois pas au-delà de quelques jours. La seule chose que je sais, c’est que je suis avec Grisou. »

La journée, il fait la manche et veille sur sa chienne pendant qu’elle se repose. La nuit, la chienne prend la relève et protège le sommeil du jeune homme :

« Souvent quand je fais la manche, les gens disent : “C’est pour le chien.” Ça signifie : “ Vous, allez vous faire foutre.” [...] Mais c’est vrai qu’avec le chien, les gens sont plus généreux. » (Ecouter le témoignage de Jeff)

Audio file

Jeff évoque la manche avec sa chienne

« Avec le trafic de chiots, les gens se méfient »

Les passants s’apitoient souvent sur le chien, observe Jeff :

« Un peu moins ces derniers temps, mais avec le trafic de chiens des Roumains, les gens commencent à se méfier. Les chiennes se font engrosser, elles deviennent des mères porteuses et fabriquent des chiots à la chaîne. Les passants sont attendris devant les petits, ils donnent de l’argent. Certains veulent sauver le chiot et l’achètent parfois 300 ou 500 euros. »

Que deviennent les chiots invendus quand ils grandissent ? Jeff a un sourire navré.

Depuis le couloir, un homme m’apostrophe. Il se tient voûté sur sa couchette, le sourcil broussailleux et parle d’une drôle de voix métallique. Il est venu au Fleuron avec son chien Diego :

« Je te donne mon numéro, tu appelles si tu veux, on discutera. Je peux pas te parler tout de suite, je suis pas dans mon élément ici. Mais eux ne savent rien. Moi je vis à la rue depuis une éternité, j’ai fait dix ans de tôle, je connais tout. »

Stéphane finit par murmurer d’un air entendu :

« Tu vois, quand les gens m’offrent des croquettes pour Diego, je les prends mais je ne les lui donne jamais. C’est trop facile. Celui qui voudrait me chasser de mon coin n’aurait qu’à empoisonner mon chien et ce serait réglé. »

Un facteur de dialogue et un rempart contre la folie

Le Dr Chollet le constate à chaque fois qu’il vient :

« L’animal est sacré chez les gens de la rue. Il y a un rapport affectif très fort. L’animal représente souvent un lien fragile avec la société. »

Le chien est un facteur de dialogue qui agit comme un tiers :

« Les gens regardent souvent plus l’animal que le SDF. Ils prennent conscience de la dureté de la vie à la rue à travers la bête. Inversement, les SDF constatent l’empathie des gens sur leur animal. Et c’est moins dégradant quand il s’agit du chien, et pas d’eux. »

Pour le véto, l’affection excessive est pourtant problématique :

« Un chien qui n’est pas considéré comme un chien mais comme un humain ou comme un enfant peut connaître des déviances comportementales. Parfois les chiens deviennent dangereux. Il faut amener le maître à cadrer son animal. »

Pour Jeff, Grisou est une responsabilité qui l’empêche de flancher : il doit lui rendre des comptes. Grisou est aussi un rempart contre la folie : « Je parle pas tout seul, je parle à ma chienne. »

Depuis qu’il l’a, il est devenu un pro des soins vétérinaires. A peine s’il ne finit par les phrases du véto, pendant que celui-ci examine Sniper, le chien d’Henri.

Pendant la consultation, Henri cajole son berger allemand pour le rassurer : « Est-ce qu’il a mal ? »

A 45 ans, Henri vit à la rue depuis vingt ans. « Je viens au Fleuron pour Sniper et pour moi. »

Depuis qu’il « parcourt » avec son berger allemand, ses conditions de vie se sont corsées : « On a accès à rien avec nos chiens. » Il faut gérer l’animal pour pouvoir se laver aux bains douches, ou honorer les rendez-vous avec l’administration. Le plus gênant pour lui, c’est d’être interdit de transports en commun. Pourtant, Henri est incapable de se séparer de son chien :

« Il est tout ce que j’ai. Je fais tout avec Sniper ou rien, quelles qu’en soient les conséquences. »(Ecouter le son)

Audio file

Henri a propos de sa vie quotidienne avec Sniper

Deux ans plus tôt, une voiture a percuté l’animal. A cette époque, Henri a manqué d’en venir aux mains avec un véto pour que Sniper soit soigné :

« Je lui ai dit : “Si tu fais ce métier, c’est que tu aimes les bêtes. Je sors pas de chez toi tant que tu soignes pas Sniper”. »

Dans le couloir, le véto examine le jeune berger et le juge maigrelet : « On constate une fonte musculaire. » Il prescrit un vermifuge, un traitement pour sa patte accidentée et des vitamines pour requinquer l’animal. Malgré tout, Sniper ne souffre pas.

Un livre dédié à Sniper, son chien

L’heure tourne. Sur la péniche d’à côté, la fête bat son plein et les basses de la sono résonnent d’un bout à l’autre du Fleuron. Au réfectoire, on a sorti des jeux de société. On bavarde, on fume des clopes sur la passerelle.

Henri a un rêve un peu dingue. Ça fait longtemps qu’il y pense. Il voudrait dédier un livre à son chien : « Jamais sans mon chien », Henri a déjà le titre.

« Ce sera mon cadeau à Sniper. Je ferai en sorte qu’il y ait des images. Faut que ça soit beau et magnifique. » (Ecouter le son)

Audio file

Henri rêve à voix haute

Les haut-parleurs du Fleuron sonnent les 22 heures. En quelques minutes, tous les passagers gagnent leur cabine pour la nuit. Henri, lui, continue à rêver à voix haute.