Il s’est rasé la barbe, porte une fine moustache et n’a plus cette odeur de rue des dernières fois. Depuis un mois, Philippe a un toit.

Philippe a fixé le rendez-vous au métro Riquet, dans son nouveau quartier du XIXe arrondissement de Paris. Le chahut de l’avenue de Flandres est assourdissant. Nous marchons jusqu’à la première terrasse engageante.

Philippe est sidéré de voir réapparaitre le canal de l’Ourcq au bout de la rue. Il n’est jamais venu ici. Découvrant ces espaces dégagés, la promenade et la brochette de bateaux à quai, il lâche :

« Il y a assez de place ici pour planter des tentes. »

Puis il se ravise :

« Avec ce grand hôtel qu’il y a là-bas, les gens se feraient virer. »

Depuis huit ans, Philippe dormait sous un remblai face à l’église Saint-Eustache, dans le quartier des Halles (Ier arrondissement). Chaque matin, il se délestait de son duvet dans une bagagerie pour SDF. L’hiver a été long et particulièrement dur pour le quinquagénaire. Il a échappé aux nuits les plus froides en se refugiant dans un gymnase ouvert par la mairie.

« Parfois, j’allais à droite, à gauche, quand on me proposait ou dans une église où je connais des gens. »

« Putain, ce soir, j’ai un endroit où dormir »

Aujourd’hui, Philippe vit dans une chambre d’hôtel meublée. Elle fait 15 m2 : un lit, une armoire, une douche, des toilettes, un évier. La direction de l’hôtel interdit les visites mais Philippe s’en moque : avec cette chambre, il a retrouvé la sensation d’être en sécurité. La présence d’une porte qui ferme permet de dormir à poings fermés.

« Ça fait un mois que je me couche à 22 heures et que je me lève à 13 heures ! »

C’est toujours cette même histoire de privation de sommeil qui mine le quotidien des SDF. Au fil des jours, elle agit directement sur l’humeur et sur la clairvoyance. « Là, tu es plus relax », résume-t-il, tu peux apprécier la vie. Tu te dis : « Putain, ce soir, j’ai un endroit où dormir. »

« Quand tu es habitué à dormir dehors sur du carton, il faut un temps pour s’adapter au matelas. Mais maintenant, j’ai qu’une hâte le soir, c’est retrouver mon lit ». (Ecouter Philippe raconter son emménagement)

L’assistante sociale : « Pour Philippe, le timing était bon »

En décembre dernier, Philippe a sollicité l’association Aux Captifs, la libération pour un hébergement.

« Virginie, l’assistante sociale, m’a monté un dossier en béton. Les Petits frères des pauvres ont accepté. »

« Pour Philippe, le timing était bon », explique Virginie. C’est une question de chance. Les listes d’attente pour les hébergements sont interminables.

« J’ai fait un autre dossier fin février pour une personne qui a cinq ans de plus que Philippe et vingt ans de rue également. J’ai eu une réponse en mars m’invitant à représenter le dossier en mai. Il n’y avait plus de places et, pourtant, c’est la même structure. »

Aux Captifs, la libération, chrétienne « sans être exclusive »

Fondée par un prêtre il y a trente ans, Aux Captifs, la libération tire son nom d’un passage des Evangiles, explique Pierre Jamet, responsable de secteur sur l’antenne de Paris-centre. Elle « a de fait une couleur chrétienne et travaille en lien avec le diocèse de Paris [...] sans être exclusive ».

L’association est installée dans les murs de l’église Saint-Leu Saint-Gilles. Au sous-sol, des statues d’anges gothiques côtoient des cartons de nourriture, de vêtements et d’accessoires pour femmes issus de collectes.

« Ici, on tourne à 25 bénévoles, répartis entre la précarité et la prostitution : ceux qui vivent à la rue et ceux qui vivent de la rue. On joue sur cette nuance. »

Maraude, suivi social, activités visant à « mettre les personnes de la rue en projet » sont le quotidien des Captifs.

Le 115 : 18% des appelants contre les centres d’hébergement

Selon la Fédération nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale (Fnars), réseau de 850 associations et organismes publics, les SDF renvoyés à la rue à la fin de la trêve hivernale seraient :

• 800 à Paris,
• 900 en Seine-Saint-Denis,
• 400 à Lille,
• 180 à Nantes,
• 150 à Bordeaux,
• 100 à Rennes,
• 100 à Strasbourg...

« Sans oublier tous ceux qui ne sont pas comptabilisés parce qu’ils ne demandent plus rien et qu’ils restent à la rue, même l’hiver. »

Une enquête, réalisée cet hiver par Médecins du monde dans six villes de France, révèle que pour 32% des personnes ayant contacté le numéro vert national 115, le manque de places disponibles est la cause majeure de retour à la rue. Dans 18% des cas, c’est le refus d’aller dans les centres d’hébergement :

« Promiscuité, séparation des couples et des familles, violences et vols, alcool, mauvaises expériences sont les principales raisons évoquées pour expliquer ce refus.

Beaucoup préfèrent rester dans leur abri précaire plutôt que de se rendre dans des lieux inadaptés et perçus de manière très négative. »

Philippe : « J’aurais refusé le dortoir. J’aurais préféré la rue »

Pour Philippe, une chambre individuelle était la condition sine qua non de son relogement.

« J’aurais refusé de me retrouver dans un dortoir avec six ou huit personnes. J’aurais préféré continuer à dormir à la rue. »

Depuis son arrivée aux Captifs il y a deux ans, Virginie constate :

« Les dispositifs sont saturés ou ne correspondent pas aux demandes des personnes [...]. Les chambres individuelles sont de plus en plus difficiles à trouver. [...] »

« Ce qui fait que les gens restent dans ce système de rue et en fait, on les y maintient », estime Annabelle, assistante sociale collègue de Virginie, qui déplore :

« Les seules solutions qu’on a sont les hôtels au mois ruineux. Calculez les sommes dépensées par la société pour caser des gens dans des réduits ! » (Ecouter Annabelle et Virginie)

« Ça suffit, les solutions d’urgence ! »

Tous les mois, les Petits frères des pauvres versent 595 euros au propriétaire de l’hôtel meublé pour la chambre de Philippe. S’ajoutent 180 euros que Philippe sort de sa poche. Au final, la chambre revient à 775 euros par mois. « Quand ils voient des SDF arriver, les propriétaires de l’hôtel se frottent les mains », ironise Philippe. Virgine :

« C’est du grand n’importe quoi mais, nous, on ne peut rien y faire. On cherche des solutions pour des personnes qui n’ont pas de logement, et pas d’accès non plus à ne serait-ce qu’un studio dans le privé ou une chambre de bonne parce qu’elles manquent de garants, de ceci, de cela... Donc ouais, c’est l’hôtel au mois. »

Pour Philippe, « ça suffit, les solutions d’urgence ! » :

« Je ne conçois pas une réinsertion si les mecs n’ont pas un logement viable et individuel. Quelqu’un qui veut s’en sortir, il faut lui donner les moyens. Il faut des chambres individuelles pour réfléchir et refaire surface. » (Ecouter Philippe)

Certains se disent prêts, mais dorment habillés, la fenêtre ouverte

Pour le SDF, tout n’est pas encore gagné. Virginie a appris à rester prudente : « Il peut arriver qu’une personne à la rue se dise prête à entrer dans un hébergement », sans y parvenir.

« La personne dort par terre, tout habillée et les fenêtres grandes ouvertes... »

Depuis un mois, Philippe éprouve cette sensation de claustrophobie :

« T’as vécu au grand air pendant vingt ans et ensuite tu te retrouves confiné dans une chambre. Tu te sens angoissé. »

Se retrouver dans une chambre « n’a pas été évident », explique Philippe.

« A un moment donné, je me demandais si c’était vraiment chez moi. Quand tu reprends un logement, tu as un temps d’adaptation, il y a un tas d’habitudes que tu prends quand tu vis à la rue. [...]

Avant j’allais aux douches municipales. Impossible de se laver tous les jours. »

Avec une douche personnelle, « il n’y a plus ces problèmes de mycose ».

« Tu sais que tu as ta douche, c’est toi qui la nettoies, tu es en confiance. Beaucoup de personnes m’ont dit que ça se voyait, ça se sentait. »

Surtout, « il y a l’eau chaude, chose que t’as pas à la rue... » « Je peux me faire mes cafés, mes soupes. » (Ecouter Philippe raconter son emménagement)

« Une chambre change toute ta vision du monde »

Philippe se sent encore un peu perdu dans son nouveau quartier et n’a pas vraiment rompu avec sa vie ritualisée de SDF :

« Je retourne aux Halles, c’est normal, j’y ai passé quinze ans. »

Pour l’heure, il se concentre sur les choses les plus élémentaires :

« Aller à ton domicile, partir le matin, rentrer le soir, avoir une clef... Plus tard, ce sera faire la cuisine... »

Pour lui, l’hôtel est une première étape. Il doit faire ses preuves et convaincre :

« Les Petits frères des pauvres, ils te placent à l’hôtel au mois pour voir si tu es bien régulier dans tes paiements. Ensuite, ils te passent à l’hôtel meublé avec cuisine : t’es un petit peu plus chez toi. Ensuite c’est vraiment le logement définitif.

C’est un parcours qui demande à peu près trois ans. Mais encore une fois, si c’est trois ans pour avoir un chez soi, je suis prêt à le faire.

Je me rends compte que vivre à la rue, je ne peux plus [...] je vieillis, je suis moins résistant et le déclic que j’ai eu, c’est peut-être d’avoir vu trop de potes crever à la rue. »

Une fois son loyer payé, il reste à Philippe 286 euros pour vivre sur son RSA de 466,99 € mensuels. Philippe ne se plaint pas : “ c’est à moi de tenir ”. Il trouvera des petits boulots.

En terrasse, Philippe savoure son bonheur, même s’il pense aux “ copains retournés à la rue ”. D’après le dernier rapport de la Fondation Abbé-Pierre, il y aurait 133 000 SDF en France. D’ici quelques heures, il en retrouvera certains à la bagagerie Mains libres où il est bénévole. C’est son tour de permanence.

Philippe se roule une clope et sirote son Martini – “ on va croire que je picole ” – puis levant le nez sur ce bout de canal où il se promet de revenir, il conclut :