Paul a marché, Jeff n’a rien vu venir, Marion a eu peur, Philippe a goûté le hot-dog merguez, et Flo a trouvé ça... « formidable ».

A la rue, il se dit souvent que les SDF ont deux âges : l’âge de leur état-civil, et leur âge de rue. La première nuit passée dehors ne s’oublie pas. Elle signe la naissance de quelque chose ; il y a un avant et un après. Paul, Jeff, Marion, Philippe et Flo s’en souviennent tous en détails, qu’elle se soit passée il y a vingt ans ou trois mois. Les circonstances, la nuit elle-même, le lendemain et le moment précis à partir duquel ils se sont sentis plonger...

► Paul : « La première nuit, j’ai marché... marché... marché... »

Paul a 45 ans et quinze années de rue. A l’évocation de sa première nuit, il a des trémolos dans la voix et recommence à se ronger les ongles.

Paul a connu ce que les travailleurs sociaux nomment souvent « des accidents de vie ». Les siens tiennent à une adolescence chaotique et délinquante, suivie d’un divorce qui tourne au vinaigre.

Il a une trentaine d’années quand sa femme lui demande de partir. Paul enchaîne alors les petits boulots. Il refuse de s’éloigner de son fils et emménage dans un hôtel à la semaine en banlieue parisienne. Un mois, deux mois passent ; l’argent vient à manquer. « Un divorce, ça te met sur la paille », résume Paul, en martyrisant sa cuillère, au café.

Il sombre dans la dépression, et échoue dans un camping où ses conditions de vie se détériorent à l’extrême. Jusqu’au jour où « on a la maison sur le dos, comme on dit. Débrouille-toi... » (Ecouter la première nuit dehors de Paul)

Paul a bien cherché des solutions...

« Mais je n’en avais plus. La famille, je l’ai appelée tout de suite pour lui dire ce qui m’arrivait, mais ça n’a rien changé. Et les potes... j’en connais pas beaucoup qui aident pour un hébergement. »

Quand vient le moment de dormir dehors, il se sent si humilié qu’il cache sa situation à la plupart de ses amis.

► Jeff : « J’ai rien vu venir »

Jeff a aujourd’hui 32 ans, dont treize de rue. Il était tout juste majeur à l’époque. Sa mère venait de se faire expulser de son domicile à l’issue de la trêve hivernale. Jeff était allé vivre chez son père, malgré les conflits qui les opposaient régulièrement.

Un jour, une dispute tourne mal, son père sort sa carabine et le met à la porte manu militari. Le jeune homme se retrouve « sans nulle part où aller [...] sans toit, sans argent, sans fringue ».

« La première nuit, j’arrivais pas à me rendre compte que j’étais à la rue. Ça m’était déjà arrivé de dormir dehors avec des potes, ou de trouver un petit squat mais là... j’avais plus de chez moi. J’arrivais pas à comprendre ça.

Je me suis mis à chercher un endroit isolé, un peu chaud. J’étais juste en T-shirt et j’ai passé la nuit recroquevillé en me demandant ce que j’allais faire le lendemain. » (Ecouter Jeff raconter sa première nuit dehors)

Le lendemain, Jeff parcourt quinze kilomètres à pied pour récupérer des affaires chez sa grand-mère. Celle-ci n’est pas en mesure d’aider le jeune homme. Jeff prend la route et l’errance commence.

► Marion : « J’avais peur »

« Moi, c’est à cause d’un mec que je me suis retrouvée à la rue », explique Marion, 24 ans. Elle est arrivée à la rue au même âge que Jeff : 18 ans.

Cette jeune femme au visage poupon a grandi dans des familles d’accueil, au gré des mécaniques administratives de l’Aide Sociale à l’Enfance. A sa majorité, elle vit en foyer.

Son petit ami de l’époque lui demande un jour de l’héberger. Malgré l’interdiction formelle de visite en vigueur au centre, elle l’accueille pour la nuit. Aujourd’hui encore, la jeune femme se reproche sa crédulité :

« Il a débarqué soi-disant parce qu’il voulait être avec moi, mais c’était juste pour me voler ma Carte bleue et mes papiers. »

Quand une violente dispute éclate entre eux, le couple est démasqué et Marion renvoyée sur le champ. Elle passe la nuit dans une cage d’escalier. (Ecouter Marion raconter sa première nuit dehors)

« A l’époque, je ne connaissais pas le système des bus de nuit. Souvent, c’est moins dangereux pour les femmes. On peut s’installer dans un bus pour dormir un peu. Je ne connaissais pas non plus l’existence du 115. »

Elle a très vite compris qu’en dormant dehors, elle devenait une proie sexuelle. Le lendemain, Marion erre jusqu’à « rencontrer des gens à la rue qui m’ont tout expliqué ». Marion sème de longs silence dans son récit, rajuste son corsage :

« Moi, je n’accorde plus ma confiance à personne. On a beau me servir des belles paroles, c’est fini. »

► Philippe : « J’ai découvert le hot-dog merguez »

Philippe, quinquagénaire, est arrivé à la rue à 18 ans. A la fin des années 70, il effectue son service militaire dans l’armée belge et s’y sent malheureux.

« J’étais gros, je n’avais pas de potes. »

Pendant ses deux mois de classes, il encaisse les railleries de ses compagnons de chambrée. A l’époque, ses idéaux libertaires et antimilitaristes cohabitent mal avec l’armée :

« Je voulais être objecteur de conscience mais ce statut n’existait pas encore en Belgique. »

Quand un accident au genou l’envoie à l’hôpital, le jeune homme décide de se faire la belle. Il saute dans un train, direction Paris.

Parachuté gare du Nord avec 200 francs en poche, le déserteur passe la journée à errer dans le Xe arrondissement. L’insouciance aidant, il dort sur place la nuit venue.

« Je ne me suis pas posé de questions. » (Ecouter Philippe raconter sa première nuit dehors)

Audio file

Philippe raconte sa première nuit dehors

Avec trente ans de recul, Philippe se souvient avec légèreté de sa première nuit dehors. Sa famille était loin. Il ne connaissait personne à Paris. Il se sentait « simplement libre » et « en voyage ». Aujourd’hui, après vingt ans de galère, une anecdote le fait encore sourire :

« J’ai découvert les hot-dog merguez, ce jour-là. On n’avait pas ça en Belgique. »

Ensuite, les choses se sont faites naturellement. Le RMI n’existait pas encore mais il se débrouillait :

« J’ai rencontré des copains baroudeurs. Certains vivaient à la rue depuis longtemps et j’ai commencé à apprendre où trouver de la nourriture, des vêtements, comment se protéger à la rue. »

Dans les années 80, l’essentiel est surtout d’échapper à la Brigade d’assistance aux personnes sans-abri (Bapsa), anciennement appelée « équipes de ramassage des vagabonds ». Jusqu’à l’abrogation des lois sur le délit de vagabondage en 1994, la Bapsa embarque les gens de la rue au Chapsa de Nanterre, de gré ou de force. « Surtout de force », d’après Philippe :

« C’était épouvantable. Tu te faisais tabasser, tu te retrouvais avec des gens violents, des buveurs, les douches étaient collectives, les dortoirs immenses.

Tu ne savais jamais à quelle heure ils te relâchaient et si tu avais un employeur qui t’attendait le lendemain au travail, c’était fichu. Inutile de lui expliquer où tu étais... »

► Flo : « C’était formidable »

Flo a 44 ans. C’est une femme bien en chair, coquette avec beaucoup de bagou. Au centre où je la rencontre, elle fait le tour des tables, plaisante beaucoup... Elle porte une tétine pour bébé à la bandoulière de son faux sac Vuitton :

« Les copains m’ont offert ça... Tu verras, j’appelle tout le monde “ mon bébé ”. »

Il y a trois mois, Flo a perdu son père, « ce héros » :

« A sa mort, la seule chose qu’a demandé la famille, ça a été le livret de papa. J’ai envoyé ma mère chez sa sœur et je suis partie faire un tour. »

Flo habite alors en grande banlieue, « dans une maison qui est encore à mon nom ». Elle gagne Paris dans l’idée de prendre le premier train pour Marseille mais la balade tourne court.

« Il faisait froid, mais c’était une belle nuit. »

Un SDF respecté, courtois, un « historique de la gare » a remarqué son errance. Aux dires de Flo, il lui a ouvert son duvet le plus naturellement du monde. A-t-elle eu peur ?

« Non, pourquoi ? » (Ecouter Flo raconter sa première nuit dehors)

Audio file

Flo raconte sa première nuit dehors

Flo passe donc la nuit gare de Lyon, place Henri Freynet (XIIe arrondissement de Paris). Le lendemain, son hôte de duvet lui « présente tout le monde, place Freynet et tous les gens que j’ai rencontrés m’ont adoptés ». Pour Flo, sa bande est devenue une famille de substitution.

« C’était formidable », affirme-t-elle sans la moindre trace d’ironie. Son visage est enjoué et l’exubérance joue comme une protection.

Elle fait la clown et insiste pour me faire visiter la place : une esplanade circulaire qui donne sur la sortie nord de la gare de Lyon. L’endroit est cerné par un muret où, la nuit venue, les bancs en pierre ménagent des remblais où de nombreux SDF trouvent refuge.

Les travailleurs sociaux du coin affirment que les groupes qui fréquentent la place Freynet sont souvent très alcoolisés. On conseille aux femmes de ne pas s’y montrer après la tombée du jour. Malgré les risques, Flo y vit depuis trois mois.

Les jours suivants, il faut survivre

Paul et Philippe avouent avoir commis pas mal d’erreurs à leur début et s’être mis en danger en dormant dans des mauvais endroits. Comme la plupart des SDF, et comme Jeff, Flo et Marion, ils sont arrivés à la rue en solo. Chacun a du se trouver des amis-protecteurs plus expérimentés, auprès de qui il appris les rudiments de la vie dehors.

A l’instar de Philippe, Jeff reconnaît volontiers qu’il avait « l’air d’un bleu en arrivant à la rue ». C’était il y a treize ans. Pour cet accro au Skenan qui passe sa vie entre désintox et rechutes, le plus dur a été de se résoudre à faire la manche :

« Ça n’est pas si simple que d’oser demander aux gens ne serait-ce que dix centimes. »

Paul ne fait la manche qu’en dernier recours. « Je préfère bosser, même si en étant dehors, c’est compliqué de trouver un boulot. » Il vit la manche comme une humiliation dure à encaisser.

« On se sent rabaissé, humilié. Personne ne vient parler avec nous, même s’ils ne donnent pas d’argent. Au moins un réconfort moral. C’est arrivé, mais très rarement... C’est là où on se sent abandonné par tout le monde ».

Au bout d’une semaine à la rue, il finit pourtant par tendre la main et prend véritablement conscience que sa situation risque de durer. Il commence à alléger ses sacs :

« Tu te poses sur un banc, tu fais le tri. Tu jettes ce qui t’alourdit, des papiers, des fiches de paies, des affaires... »

Même scénario pour Philippe. Mais question mendicité, son jeune âge et ce séjour à la rue qu’il vivait encore comme un voyage d’initiation ne lui coutait pas autant.

« J’ai commencé à faire un peu la manche. Sinon, je trouvais des petits boulots à gauche à droite, plongeur ou travailler au noir sur des chantiers. »

« Oui, je suis clochard et alors ? C’est pas une insulte, c’est vrai »

Aujourd’hui, Paul vit entre le Maroc et la France. Phil vient de retrouver un toit. Flo se dit heureuse de la vie qu’elle mène à la rue. Marion passe ses journées dans un accueil de jour pour femme, et parle beaucoup de son nouveau petit ami, « quelqu’un de bien ». Jeff vit avec sa chienne Grisou, sa fierté. Il tente de se désintoxiquer et « essaie de (s)e tenir à carreaux pour elle ». Jeff :

« Les gens disent “ clochard ”, c’est pas péjoratif. [...] Oui, je suis clochard et alors ? C’est pas une insulte, c’est vrai. “ Pouilleux ”, on peut dire que je suis pouilleux, que je suis crade, oui, c’est vrai, ça fait trois jours que je me suis pas lavé, je suis crado. Nous sommes des clochards. » (Ecouter Jeff parler du mot « clochard »)

► Mis à jour le 31/04 à 17h30. Suppression de la mention DDASS, l’organisme n’existe plus.