Elles ont entre 18 et 70 ans et vivent à la rue. Chronique de leur court répit à La Halte, centre d’accueil de jour parisien.

9 heures : « Il y en a trois avant toi »

Certaines attendent depuis l’aube la levée du rideau de fer de La Halte femmes (XIIe arrondissement de Paris). Mais celle-ci sert son petit-déjeuner à 9 heures, tous les jours de l’année.

La télévision berce le repas d’un ronron continu. Certaines dorment le front posé à plat sur une table et récupèrent de leur nuit passée dehors. Les plus chanceuses ont dégoté un lit dans un squat ou dans un centre d’hébergement d’urgence. Les autres ont dormi dans une cage d’escalier, une station de métro, aux urgences de l’hôpital Saint-Antoine ou dans la rue.

Une quinquagénaire, pieds nus, chevelure hirsute, erre dans La Halte. Elle entre, sort, fait le tour du pâté de maisons. Personne n’y prête plus attention.

Catherine, 48 ans, a les traits tirés. Elle dépose ses deux énormes valises à l’entrée, à côté de chariots débordants de sacs :

« Les chariots, on en a besoin. On porte moins lourd et moins longtemps qu’un homme. Pourtant, on n’a pas besoin de moins d’affaires. »

Catherine est à la rue depuis deux ans. Elle a passé la nuit dans un recoin de la gare de Lyon.

« Certaines arrivent directement des hôpitaux psychiatriques »

Les femmes sont une trentaine. Chacune a son histoire : il y a des migrantes, des femmes fragilisées par des troubles psychiatriques, des dépendances à l’alcool ou à la drogue. D’autres sont surendettées : « Les femmes sont expulsées et ne trouvent aucune solution de repli », déplore le chef de service, Rodrigue Cabarrus.

Solange Gommis, animatrice depuis quatre ans, remarque que « certaines femmes arrivent directement à la sortie des hôpitaux psychiatriques » :

« Elles sont livrées à elles-mêmes, avec leur petit sac de médicaments et n’ont aucun contact pour un hébergement. »

Nombreuses sont celles qui « passent allègrement la barre des 50 ans et cumulent des dizaines d’années d’errance et de précarité ». Certaines ne parlent plus. La confiance est lente à instaurer.

On frappe à la porte du petit bureau. Une habituée demande à utiliser la connexion à Internet. Solange note son prénom sur sa liste :

« Il y en a trois avant toi. »

De nombreuses femmes de La Halte sont des mères de famille en rupture avec leurs enfants :

« En général, ce sont les enfants qui ne veulent plus les voir et vu leur situation, les mères n’ont pas forcément envie de renouer. »

Catherine sur ses enfants : « Je ne leur raconte pas ma situation »

Pour Catherine, l’éloignement de ses enfants « fait partie d’une perte générale de repères qui survient quand on se retrouve à la rue ». Pour ne pas « plonger », elle maintient coûte que coûte « un contact, même très léger » avec son fils et sa fille.

« J’ai fait des enfants pour les élever. »

Catherine garde toujours des photos d’eux sur elle. Elle se désespère d’avoir « perdu toutes les autres quand [elle s’est] fait voler [ses] sacs ». Elle ne voit plus ses enfants depuis un divorce qui a mal tourné :

« Ça ne se passe jamais comme on en a envie. Je n’ai pas eu la chance d’avoir un accord à l’amiable avec mon mari. »

Son fils a 12 ans. Sa fille, 15.

« Je leur écris [...] je ne leur raconte pas trop ma situation. En général, j’essaie plutôt de leur parler d’eux-mêmes. » (Ecouter le témoignage de Catherine)

11 heures : « Je prie, je prie, Dieu ne me voit pas »

Le petit-déjeuner est englouti, les tables rangées, le carrelage lustré. Les lieux sont impeccables. En plus des repas, raconte Rodrigue, La Halte femmes propose un service d’hygiène et un suivi médico-social :

« Sur place, les femmes ont la possibilité de rencontrer un médecin, d’être en lien avec un service domiciliation, une conseillère de la Caisse primaire d’assurance maladie, une permanence juridique. »

Les femmes dans l’impossibilité de se rendre aux bains douches ont la permission de se laver sur place.

Deux femmes se tassent dans l’encadrement de la porte, un téléphone à la main. Solange prend le relai auprès du 115 et insiste auprès du Samu social pour qu’on leur trouve une place cette nuit :

« Quand les femmes arrivent à La Halte à 9 heures et qu’elles n’ont pas d’hébergement pour le soir même, c’est l’horreur. C’est difficile pour elles de penser à autre chose, de ne pas se dire : “ Où je vais dormir ? Où je vais dormir ?” »

Dehors, une Malienne d’une cinquantaine d’années est à bout :

« Dieu ne me voit pas, qu’est-ce que je peux faire ? Je prie, je prie, il ne me voit pas. »

Derrière ses lunettes noires, Maja dit qu’elle est « tombée »

Une très jeune femme arrive. Elle dissimule son visage derrière des lunettes de soleil et une casquette à large visière. Solange soupire :

« C’est Maja. Quand on lui demande ce qui s’est passé, sa réponse, c’est : “ Je suis tombée. ” Si elle ne parle pas, on ne peut rien faire. Sauf l’accueillir à La Halte et essayer de créer du lien pour qu’elle ait envie de quitter le groupe un jour.

Elle se réfugie aussi dans l’alcool, c’est une façon de survivre. Son groupe est très alcoolisé [...]. Ils ont des rapports violents : je t’aime, je te déteste, je te tape dessus, on se rabiboche et voilà... »

12 heures : « T’es pas une SDF, t’es une nageuse »

On sert le déjeuner. Cinq jeunes femmes ultra pomponnées s’installent à une table en silence. La télévision ronronne toujours. Catherine est de retour des bains douches :

« Il y avait foule. C’était pénible. L’hygiène corporelle est tellement difficile à garder. »

Comme les autres, Marion, 24 ans, se procure ses protections périodiques dans un centre d’aide social. Le rituel a pour elle quelque chose d’humiliant :

« Tous les mois, c’est galère. Etre obligée de demander pour ça... »

Catherine : « Je m’interdis les jupes »

Depuis que Catherine vit à la rue, ses règles ont disparu. L’aménorrhée ne l’inquiète pas plus que ça, « ça doit être psychologique ». Le fait de ne pas pouvoir faire davantage attention à elle l’ennuie davantage :

« Déjà, je ne porte jamais de vêtements provocateurs. Je m’interdis les jupes. Et puis, j’ai toujours froid. Même quand il fait chaud. »

Une femme d’une quarantaine d’années surgit dans son dos. Elle est en rogne. La veille, elle s’est fait refouler d’une piscine à cause de ses sacs. Flo, 44 ans, s’emporte :

« Merde ! Quand tu vas à la piscine, t’es pas une SDF. T’es une nageuse ! Pourquoi tu leur as pas dit ça ? »

La femme hausse les épaules et file chercher son plateau-repas.

14 heures : amour, manucure et petits chevaux

Dans le réfectoire, une excitation soudaine annonce l’arrivée des bénévoles de l’église américaine. Tous les samedis, quatre à six jeunes femmes débarquent avec une mallette de vernis à ongles. Elles offrent des manucures. Comme pour Internet, les intéressées inscrivent leur nom sur la liste de Solange. Flo jette son faux sac Vuitton sur la table et s’affale sur une chaise : cette fois, elle aura son tour.

L’idée de la manucure peut faire sourire, mais certaines femmes de La Halte n’ont plus aucun contact physique : « Il y en a même qui sont incapables de faire la bise en arrivant », commente Solange.

« Là, les bénévoles s’occupent d’elles. C’est un moment de douceur. Ça n’est pas grand-chose, mais c’est déjà du lien. »

Une fois par mois, une photographe propose également aux femmes de faire leur portrait :

« Elles se pomponnent entre elles. Quand la photographe revient avec les photos, certaines se reconnaissent à peine. Elles s’aperçoivent qu’elles peuvent être belles. »

L’image de soi, chez les femmes à la rue est souvent désastreuse. « Un jour, une habituée m’a dit que si elle me croisait dans la rue ou dans le métro, elle ne viendrait pas me saluer », raconte Solange.

« Elle disait qu’il ne fallait pas que ça me vexe. C’était pour m’éviter d’avoir honte. L’image qu’il faut avoir de soi pour dire un truc pareil ! »

L’heure tourne. La manucure se poursuit. Certaines ont sorti des jeux de société. Cinq jeunes femmes s’échauffent aux petits chevaux pendant que d’autres attendent une réponse du 115.

Marion : « Pourquoi je penserais tout le temps à me suicider ? »

Pendant ce temps, Marion plane. A 24 ans, « elle est un peu le bébé de La Halte », sourit Solange. La jeune femme, élevée dans les foyers de l’Aide sociale à l’enfance, vit à la rue depuis sa majorité. Elle a séjourné un temps au centre Crimée, mais celui-ci a fermé en 2010.

« C’est quelqu’un qui a été blessé. Si on a mis quinze ans à la détruire, il va falloir quinze ans pour lui sortir la tête de l’eau. »

Depuis peu, Marion est amoureuse. Elle assure que ses idées noires sont derrière :

« Avant lui, j’ai essayé de me tuer au centre Crimée. J’ai pris tout ce que je trouvais. Des médicaments, Lexomil, tout... Mais c’est fini tout ça. »

A La Halte, elle ne parle que de « son homme ». Il a promis de lui offrir les premières vacances de sa vie :

« On va partir en Allemagne ! »

Le projet aide à tenir.

« Je suis heureuse sans être heureuse [...]. Maintenant je me dis que j’ai quelqu’un. Pourquoi je penserais tout le temps à me suicider ? »

Quand on lui demande de formuler trois vœux pour améliorer sa vie, elle d’abord écarquille les yeux. Puis elle se lance timidement :

« Avoir un logement avec mon copain parce que je sais qu’on va se marier [...]. Même pour avoir des enfants, c’est mieux d’avoir un logement. Un travail. Et le troisième, bah c’est d’oublier ça, le cauchemar du passé. » (Ecouter le témoignage de Marion)

17 heures : derniers moments pour trouver un toit

Les coups de téléphones s’enchaînent au 115 ou à des relations susceptibles d’offrir un toit. Certains regards inquiets trahissent l’absence de solution pour la nuit prochaine.

« A la fermeture, certaines ont du mal à quitter La Halte », constate Solange.

« Et puis il y a la fatigue. Certaines sont sans moyen de transport. Elles s’épuisent à la marche à pieds avec leurs sacs. Ces angoisses s’ajoutent au fait de ne pas avoir d’hébergement. » (Ecouter le témoignage de Solange)

18 heures : les premiers départs

Catherine s’est changée. Elle passe la prochaine nuit dehors.

« Des fois, j’ai peur de ne pas pouvoir m’en sortir, de ne jamais retrouver une vie normale et de rester dans la rue. J’ai 47 ans et, passé 55, on n’a plus beaucoup de possibilités. Si je ne me fais pas remarquer par une asso, c’est compliqué. Ce sera vieillir dehors. »

Elle s’éloigne en espérant que des maraudes ne viendront pas la réveiller pour lui proposer de l’emmener dormir dans un endroit plus sûr :

« De toute façon, la dernière fois, j’étais tellement crevée que je suis restée où j’étais. »

Maja a déjà retrouvé sa bande. Idem pour Flo, avec ses mains fraîchement manucurées. Chacune part avec sacs et chariot pour retrouver son squat, sa bouche de métro ou les urgences.

21 heures : fermeture de La Halte

Solange baisse le rideau. Trois Africaines s’attardent. Elles parlent de Dieu. L’une espère encore trouver un lit par le Samu social.

« Pour celles qui ne veulent pas d’hébergement, c’est difficile mais c’est un choix. Pour celles qui ne veulent pas dormir dehors, c’est un déchirement. On leur dit quoi ? D’aller au commissariat se mettre à l’abri et de continuer à appeler le 115 ? De faire attention ? »

A deux pas du centre, se trouve un accueil de jour pour hommes. Entre les deux, la gare de Lyon et la place Freynet polarisent les rencontres et les trafics, nouent et dénouent les sociabilités entre les SDF du secteur.

A la tombée du jour, le territoire devient dangereux pour les femmes de La Halte. Avec les dizaines de groupes d’hommes hyperalcoolisés planent les risques de viols et d’agression.

Flo, 44 ans, SDF depuis quelques mois, ne voit pas les choses de cet œil. Elle passe ses nuits place Freynet :

« J’ai fait des rencontres merveilleuses. »

Un peu plus tôt, elle insistait pour m’y emmener.

A-t-elle peur la nuit ? « Il faut connaître les anciens », sourit-elle avec une pointe de fierté. Une femme de La Halte me confie que Flo avait le visage criblé de coquards la semaine d’avant.

« Flo a été aide-soignante... Flo a travaillé chez Air France... »

La grande place circulaire donne sur la sortie nord de la gare. Flo montre du doigt l’endroit où elle dort depuis la mort de son père. Elle reconnaît soudain quatre hommes qui passent au loin :

« Ah ! Tu vas voir mon homme ! »

Elle fait des grands signes. Les types parlent mal français. Elle embrasse l’un d’eux langoureusement puis s’adresse aux autres. Pendant que Flo joue de familiarités, le premier me fixe, mutique, un rictus vissé au coin des lèvres.

Le moment s’éternise. Flo baragouine un étrange mélange de franglais-roumain-italien. La bande partie, elle reprend son récit à la troisième personne :

« Flo a été aide-soignante... Flo a travaillé chez Air France... »

Cette nuit, Flo dort dehors.