Le regard embrumé, une sexagénaire erre autour de la Halte Femmes, dans le XIIe arrondissement de Paris. « Elle est sous traitement retard », commente Solange, animatrice dans cet accueil de jour depuis quatre ans.

« Elle a eu son injection hier. »

« La plupart des gens qui vivent dehors savent ce qu’est l’injection retard », affirme Jeff, 33 ans, à la rue depuis sa majorité.

Le traitement à effet retard, dit « injection retard », est prescrit par les psychiatres contre les psychoses – notamment la schizophrénie, les troubles bipolaires et les états limites. Seuls sont concernés les bénéficiaires de la couverture maladie universelle (CMU).

Cette injection antipsychotique évite d’avoir à prendre des médicaments tous les jours. La piqûre libère lentement le principe actif dans l’organisme du malade, appelé à revenir toutes les deux à quatre semaines pour renouveler sa piqûre. Jeff :

« Pendant, les deux-trois premiers jours, c’est sûr qu’on est “out”. »

Un sans-abri francilien sur trois souffre de troubles psychiatriques

L’enquête Samenta de 2009 a confirmé la mauvaise santé mentale des SDF d’Ile-de-France et la surreprésentation des troubles psychiatriques sévères dans la rue. Un tiers des sans-abri franciliens souffrent de troubles psychotiques (13% de la population sondée, avec 8,4% de schizophrénie), de troubles de l’humeur et troubles dépressifs sévères (6,5%) et enfin, de troubles anxieux (12,2%).

Dans les centres médico-psychologiques (CMP) et accueils de jour spécialisés, on encourage souvent l’injection retard pour les sans-abri délirants.

Assimilée à un soin vétérinaire

« J’ai des exemples de gens qui vont à leur piqûre retard, qui baissent la chemise et ils s’en vont le plus vite possible », constate Bruno, à l’Unafam, organisme d’aide aux familles et amis de malades psychiques.

Parfois assimilée à un soin vétérinaire, l’injection retard a mauvaise réputation.

Les malades qui sont passés par là ont souvent honte d’en parler. Les témoignages sont décousus, varient d’une semaine sur l’autre.

Pour Sylvie et Christiane, infirmières psychiatriques au service santé mentale et exclusion sociale (Smes) de Sainte-Anne (Paris XIVe), l’injection retard « est un outil ».

« C’est comme un marteau : tu peux t’en servir pour accrocher un tableau ou mettre un coup sur la tête. »

Entendons-nous, il ne s’agit pas de remettre en cause ici les bénéfices de l’injection retard. Pour Sylvie, « quand tu as un psychotique qui a des crises d’angoisse massives, heureusement qu’il a un traitement ». Mais l’injection n’est pas sans danger pour celui qui vit à la rue, pour l’entourage et les soignants.

« Le médecin est tranquille »

On ne guérit pas de la schizophrénie, « on soigne les effets et pas la cause », déplore Bruno, de l’Unafam. La plupart du temps, les grands schizophrènes qui vivent à la rue ne demandent rien, voire refusent les traitements :

« Ce sont des personnes qui sont souvent dans le déni de cette pathologie. »

L’injection retard a l’avantage de régler certains problèmes pratiques liés aux conditions de vie à la rue : elle évite d’aller à la pharmacie, d’avoir à gérer des ordonnances et tout un tas de paperasse. Elle évite aussi les vols de médicaments.

La piqûre étouffe les symptômes délirants, calme les malades agités, agressifs et prévient des éventuels passages à l’acte. Sylvie constate que l’injection est « le traitement royal du suivi en ambulatoire ».

« Ça rassure tout le monde à commencer par le soignant : si c’est sur quinze jours, le médecin est tranquille. Je ne sais pas si ça rassure le patient. »

Il y a quelques temps, le fils de Bruno a fugué à la rue.

« Son séjour à la rue, il ne m’en a jamais parlé tant la souffrance a dû être immense. Il a dû être ramassé par Médecins du monde à Marseille. Il était en lambeaux. Il s’était fait écraser les pieds dans un parking par une voiture. »

« Une personne qu’on pique… »

Bruno a accompagné plusieurs fois son fils pour son injection.

« Le jour de la piqûre, on retombe de façon peut-être plus difficile que quand on prend son traitement au quotidien. C’est quand même douloureux au niveau de l’image. Une personne qu’on pique… »

Parfois traumatisante pour le patient, la piqûre accentue une mauvaise image chez des personnes dont l’estime d’elles-mêmes est souvent dégradée. L’injection prive également la personne du contrôle de son état et de la régulation des médicaments.

Troubles de l’érection, prise de poids...

D’après l’enquête Samenta, 26,8% des malades en rupture de traitement mentionnent une inefficacité du traitement, 20% évoquent une forte contrainte, 18% des effets secondaires.

« En général, les mecs arrêtent vite parce qu’ils ne bandent plus. Ça, c’est un grand problème pour les messieurs qui sont à la rue », lâche Christiane. Sylvie précise :

« Il n’y a pas les mêmes effets secondaires en fonction des médicaments. La prise de poids est énorme avec les antipsychotiques : 50% des patients prennent de 10 à 30 kg. »

« A la rue, être “out”, ça peut être dangereux »

Les jours suivant l’injection, le malade est « tassé » pendant deux ou trois jours. « Et à la rue, être “out”, ça peut être dangereux », commente Jeff. L’injection rend vulnérable et les malades peuvent être la cible de violence ou de vol.

« Il faut vraiment que le type ait des amis qui s’occupent de lui. Si au moins l’hôpital donnait deux ou trois nuits d’hôtel pour ces jours-là, ce serait bien. C’est pas ce qui se fait. »

Bruno résume le dilemme auquel il doit faire face :

« Est-ce qu’il faut choisir d’être un peu ramolli pendant deux ou trois jours ? Tassé, recroquevillé. Ou est-ce qu’il faut choisir des angoisses sans fond ? Des angoisses gigantesques, qu’on ne peut pas imaginer d’ailleurs. Parfois, j’ai eu dix, quinze appels par jours de mon propre fils tellement il était angoissé parce qu’il était pas sous traitement. Ou parce qu’il avait oublié. »

Le père a tranché :

« Moi, je pense que le soin est indispensable. C’est d’ailleurs le drame des SDF actuels. »

« Piqué », comme « à voté ! »

Mais l’injection ne fait pas tout. Elle calme les délires mais la validité du traitement dépend d’un suivi psy régulier et de l’adhésion du malade. Sylvie :

« C’est une toute petite part de liberté qu’il leur reste encore et la possibilité de s’affirmer en tant que sujet et pas seulement en tant que malade à traiter ou à hospitaliser. Le soin ne peut pas être synonyme de contrainte, sinon ça ne s’appelle pas du soin. »

Les conditions de vie à la rue et l’évolution de la psychiatrie permettent de moins en moins de garantir le suivi nécessaire à donner du sens aux médicaments.

Un infirmier témoigne des injections retard qu’il effectue à la chaîne :

« Il me semble que l’on ne soigne que des personnes qui cheminent autour de leur maladie. Ces rencontres obligées par l’injection retard ont souvent quelque chose d’un rituel “désaffectivé”. “ A voté !” On pourrait aussi bien écrire “ piqué ”. D’ailleurs c’est ce que l’on fait : “ Clopixen I.M. : Fait. ” »

La peur du personnel soignant

Depuis la fin des années 90, la réforme du diplôme d’infirmier psychiatrique amène sur le terrain des soignants moins bien formés.

« Maintenant, les étudiants arrivent en psy et ils ont peur. A l’observatoire de la violence sur Saint-Anne, la majorité des infirmiers se sentent en insécurité sur leur lieu de travail », constate Sylvie.

La peur, le développement du soin sous contrainte et la promotion du principe de précaution renforcent une vision sécuritaire de la maladie mentale à la rue.

« C’est l’équation “folie = danger”. Or, pour rencontrer des gens, il ne faut pas avoir peur. Ni des symptômes, ni de la folie. »

« Certains délires aident à survivre à la rue »

Pour Sylvie et Christiane, il existe une forme de délire protecteur qui aide à survivre la rue. L’intérêt du malade n’est pas toujours d’annihiler le délire.

« Quitte à les laisser à la rue – puisque dans les faits, c’est ce qui se passe –, on peut se dire que quand le délire n’est pas mortifère ou traversé d’angoisse terrorisantes, certains délires sûrement aident à survivre ».

« Une fois qu’ils ont fait la piqûre, c’est “ bye bye” »

« Plus on psychiatrise la précarité et moins on remet en cause la société », concluait Sylvie, il y a quelques mois.

Faute de suivi digne de ce nom, l’injection retard n’est plus qu’un moyen comme un autre de garantir la paix sociale en étouffant la souffrance psy à la rue.

« L’injection, je veux bien, mais dans l’intérêt de qui ? » demande Jeff.

« Une fois qu’ils ont fait la piqûre, c’est “ bye bye, rendez-vous dans un mois ” […]. Ce sera pas dans une semaine pour savoir si vous allez mieux. Ce sera le mois prochain. C’est comme si on était inexistant. Ils nous calment… ou plutôt, ils nous cament. »