Je bosse en rétention... Je bosse en rétention derrière des murs et des grilles. Et aujourd’hui, je m’ennuie. Pas une audience à me mettre sous la dent. Pas un recours à rédiger ni un coup de gueule à passer. Il n’y a pas de nouveaux retenus et ceux qui sont là ne se plaignent pas. Ils attendent.

La rétention, c’est l’enfer du quotidien. C’est un couple qui se déchire en se jetant de l’eau de vaisselle ou à coups de mesquineries, de bassesses et d’ennui. Ce sont des êtres fatigués, malades, inconscients, surpris, menacés, en danger... les plus fragiles y entrent comme les plus forts.

Les plus fragiles y restent. Ce sont des policiers las, des flics en croisade, des preneurs d’ordre et des donneurs de leçon. Ce sont des magistrats qui jouent à pile ou face le destin des gens non pas en fonction de la loi, mais en fonction du planning hebdomadaire.

Ce sont des avocats qui, pour beaucoup, font de l’abattage, de l’humanisme à coup d’aide juridictionnelle. Ce sont des personnalités capables de se mettre en danger pour un dossier singulier, un regard qui les touche, un cri rengorgé qui leur martèle les tympans.

La rétention, condensé de mesquineries, bassesses, joies...

Ce sont... rien d’autre au final que les mesquineries, les bassesses, les grandeurs, les joies et les tristesses d’une vie condensés en quelques jours.

Et au milieu de tout ça, l’Etranger. L’autre, l’alter pas fier... Celui qui ne se bat plus... Celui qui veut encore en découdre, y croire. Celui qui vous montre ses mains de travailleur. Ces enfants dont on fête l’anniversaire derrière les portes closes d’un putain de centre de rétention.

Ceux qui, incrédules, découvrent les procès verbaux qu’ils ont signé, sans l’aide d’un interprète, les droits bafoués, la spirale de l’urgence... Bah, rien de grave. Ce ne sont que des étrangers.

Des étrangers ? Non, moi je n’y vois que des autres moi. Des amis potentiels, des salauds de première, des emmerdeurs, des malades, des travailleurs, étudiants, prostitués, ouvriers, médecins, dentistes, agriculteurs, éleveurs, touristes...

Un condensé de société, fut-elle française ou étrangère. Des pas mieux qu’ailleurs. A la seule différence qu’ils sont enfermés, séparés, bafoués, maltraités, mal jugés, mal considérés, désidentifiés, fragilisés pour mieux répondre aux besoins du Chiffre statistique.

« Ça va ? Tout va se passe bien ? Pas trop froid ? »

Aujourd’hui encore, le centre de rétention tourne au ralenti. Les policiers errent dans les couloirs, partent en missions inventées pour tromper l’ennui, s’interrogent...

Seulement 18 retenus pour 128 places. Les laissés pour compte du juge des libertés et de la détention, les abandonnés du tribunal administratif, le reliquat, le reste de la division reconduits/libérés...

La rétention est une division. Interpellés, reconduits, libérés.. Puis le Reste. Ce fameux reste, qui est là pour trente-deux jours [durée maximale de la rétention prévue par la loi, ndlr]. Pour rien.

En traînant dans les espaces de vie, on écoute, on parle, on monologue aussi... régulièrement. Que dire ? « Ça va ? Tout se passe bien ? Pas trop froid ? »

Un Kosovar s’amuse qu’on veuille le renvoyer en Serbie

Ben non... Tout ne se passe pas bien. Parler de libération éventuelle, de comput [calendrier, ndlr] carcéral, des jours qui traînent en longueur n’a pas de sens. Alors on plaisante. « Ça fait trois fois que je viens... Ils vont finir par m’amener au consulat de Suède », sourit l’un d’eux, jamais reconnu ni par l’Algérie, ni par le Maroc... Ni par personne d’ailleurs.

Et ce Kosovar que l’on veut renvoyer en Serbie... Il en rigole encore puis s’arrête, vous regarde et, songeur, se demande : « Je comprends pas... Pourquoi la Serbie ? »

Des sourires durant quelques minutes et puis l’on tourne les talons, on frappe à la porte. Pour nous, associatifs, elle s’ouvre cette porte. Mais eux restent. Alors les visages se referment ... ils repartent fumer, regarder la télé, et puis dormir. Surtout dormir.

Il y a des jours où l’on s’emmerde en rétention. Et quand on s’emmerde on ne lutte plus