Une femme au Cambodge (Antoine d’Agata.Courtoisie des filles du Calvaire. Copyright)

Une exposition qui dérange vraiment : c’est assez rare. Le Bal, à Paris, expose le photographe Antoine d’Agata, écorché parcourant le monde et le sous-monde. D’Agata ne peut être accusé d’être un voyeur : il s’est englouti lui-même depuis vingt ans dans cette vie de drogue et de nuit.

Il s’est immergé dans les plaies de l’humanité, et en a tiré des images hallucinées, chargées de violences diverses, parfois à la limite de l’abstraction. On entend ses photos gémir, crier, souffrir. Des corps blêmes, des visages tordus de prostituées, des militaires en armes, des immeubles détruits, des tas d’os à moitié enfouis.

Images brunes, grises, noires... Rien de très joyeux, donc, mais la vision d’un monde blafard bien réel, celui qu’a décidé de traverser ce photographe tout au long de sa vie.

L’exposition s’appelle « Anticorps », et elle a été scénographiée par Bernard Marcadé (spécialiste de l’histoire de l’art) et Fannie Escoulen (directrice adjointe du Bal). On entre d’abord dans une salle vide de toute image, avec pour seule compagnie des voix de femmes, très humaines, racontant leurs vies, leurs souffrances : ce sont les femmes croisées par l’artiste. Sont disposées dans cette salle calme quelques piles de tracts.

Puis on descend au sous-sol, dans une salle aveugle, couverte de photos de l’artiste du sol au plafond, telle une crypte (ou un tombeau) saturée de fresques. L’accumulation de ces photos de corps malmenés, d’accouplements glauques, de visages creusés, de violence guerrière ou de silhouettes de migrants-fantômes produit sur le spectateur une oppression difficile à supporter.

En creux : la pornographie sociale de notre monde

Dans la salle d’expo, le photographe (à gauche) et les deux commissaires (capture d’&eacute ; cran)

Une mise en scène aussi étouffante, aussi écrasante, était-elle nécessaire ? D’Agata photographie le monde qu’il voit, qu’il vit. L’exposition va plus loin : elle souligne la charge politique de l’œuvre du photographe, la critique radicale qu’elle porte. Aucune légende n’accompagne les photos, mais la façon dont l’accrochage a été agencé vaut tous les sous-titres.

Fabriquer un microcosme du monde dans une pièce en sous-sol ; glisser parmi les photos des fiches de police – visages en larmes de prostituées – prises sur Internet ; placer, en grand format, des soldats israéliens en armes au milieu des corps maigres de prostituées cambodgiennes...

Rien de tout cela n’est innocent. On peut trouver le procédé lourd, voire boursouflé, mais la radicalité ne s’embarrasse jamais de nuance ou de sobriété. Or, cette exposition se veut aussi radicale qu’un poing dans la gueule.

A l’entrée, un texte de Bernard Marcadé est glissé dans les mains du spectateur, histoire de mettre les points sur les i. Un texte émaillé d’hommages à Debord et Foucault, qui replace le travail du photographe dans sa démarche situationniste. Pour Marcadé, les images d’Antoine d’Agata ne sont pas des représentations, mais des « morceaux arrachés » :

« D’Agata ne compose pas une image, il l’arrache à la réalité de sa propre vie. Ses images sont des lambeaux de chair. Une chair aimée, triturée, violentée, droguée... »

Puis, il explique que le portrait qui en ressort – celui de la marge, de l’aliénation, de la souffrance sociale et sexuelle – est en réalité, en creux, celui de notre monde et de sa « pornographie économique, sociale et médiatique » :

« L’obscénité des corps photographiés par Antoine d’Agata est à comprendre comme le contre-champ (le contre-feu) radical d’une obscénité sociale et médiatique, autrement plus prégnante et redoutable. »

En ce sens, l’œuvre de D’Agata relève de la « propagande par le fait », comme on disait à la fin du XIX^e siècle pour parler des bombes posées par les anarchistes.

Un des corps, au Mexique, « arraché » de la vie du photographe (Antoine d’Agata)