Comment vous faire imaginer Nili, ce village d’Afghanistan où je passe mes journées et mes nuits depuis juin 2007, à exercer ma profession d’humanitaire ? Pour commencer, quoi de mieux que de vous proposer un voyage ensemble vers une des principales villes de l’Hazarajat, centre et arrière-pays de l’Afghanistan, où vit la population hazara. Mon prénom est Laurent, je suis volontaire pour Action contre la faim depuis deux ans.

Je vais vous écrire et vous décrire des lieux intacts, des lieux de vie, des lieux d’extrême pauvreté aussi, où la force de travail et de caractère de leurs habitants a été forgée par la pierre des montagnes. Ne comptez pas trouver la modernité ! Pas de magasins, pas de téléphones cellulaire, pas de trains, de métros ou d’autoroutes.

Des pendules pour toute décoration, des ânes pour le transport, des eaux de sources, des gens qui parviennent, à leur façon, à vivre dans un environnement difficile et d’une beauté fragile. Une terre parfois jonchée de mines, où la vie ne se maintient que s’il y a de l’eau...

Imaginez... Vous roulez depuis deux jours au travers de montages sur des routes de terre et de pierres. Le véhicule, fenêtres ouvertes, roule à 30 km/h, balancé de droite à gauche, d’avant en arrière, par les trous et sur les bosses. Fenêtres ouvertes, une fine poussière d’argile brune se dépose partout à l’intérieur. Respirez l’air frais, le silence, le soleil qui s’offre à vous, la saison est encore estivale, mais l’hiver approche à grands pas. La poussière n’est qu’un détail.

Imaginez... Votre regard ondule sur de magnifiques faces montagneuses. Vous étiez partis de Kaboul à 1 800 mètres d’altitude et maintenant, vous voilà en haut d’un col montagneux, à 3 000 mètres. Le véhicule se fraie un passage sur une route très souvent étroite, où la marche arrière peut être très utile quand on croise un camion russe Kamaz. Le précipice est en dessous à quelques 2 500 mètres plus bas. Vous cherchez le creux de votre siège pour vous rassurer face à ces profondeurs. Si cela peut vous rassurer, le chauffeur a ving ans d’expérience.

Sous les saules, l’eau est pure, claire, trop claire.

Imaginez... Votre regard effleure les couleurs du paysage d’une beauté intacte depuis des millénaires. Du vert au violet des montagnes en passant par le roux terre de Bamiyan, terre des bouddhas. Le bleu des eaux de Band e Amir, les lacs suspendus, le vert transparent des lacs au fond blanc de sable.

Le regard fixe, votre corps prisonnier, votre imaginaire s’enfuit soudain par la fenêtre ouverte. Vous n’avez qu’une idée, arrivé en contrebas, fouler cette terre comme si vous marchiez sur la lune. Vous dévalez la pente montagneuse avec la joie de la liberté et les jambes d’un enfant qui rit. L’eau est pure, claire, trop claire. Du creux de votre main, vous goûtez la liberté sous les saules pleureurs...

Un brusque coup de frein vous rappelle à la réalité un âne chargé de provisions déambule au milieu de la route, seul.

Rien de tel qu’un kebab de foie de mouton au petit déjeuner

Déjà deux jours de route et vous êtes bien loin de Kaboul, la capitale. Parti aux aurores, vous avez faim ; Hussein, le chauffeur aussi. Un chemin mène à un village où l’on sert une soupe de viande plongée dans un bouillon d’huile et d’eau. En Hazarajat, un bon repas, c’est une soupe qu’on mange avec les doigts et du pain. Par chance, ce matin là, la « shaïknana » (prononcé le « kh » comme un « r »), restaurant local, sert à cette heure précoce des kebab de foie de mouton (brochettes et pain avec sel et poivre).

Quoi de mieux pour ce petit déjeuner tant attendu, sans oublier le thé vert ou noir. Au premier étage de la maison du bazar « Tel le marché », vous jetez un regard de nouveau venu dans la grande salle devant vous, au sol recouvert de tapis rouges bien usés par le temps.

Personne à cette heure, si ce n’est deux lève-tôt comme vous, déjà affairés à se remplir l’estomac. Vous vous déchaussez, entrez. Un regard de salutations accompagné de quelques mots d’usage appris sur la route : « Salam Ali Kum ! “, ‘Khubi ? , Khubam’. La position assise en tailleur est d’usage en Afghanistan. La souplesse est de mise. Une toile cirée se déroule devant vous, le pain est jeté, le thé posé, les brochettes fumantes... le bonheur... Bon appétit ! Il faut reprendre la route. A moins qu’il ne vous manque une pincée de tabac à chiquer local à loger dans votre gencive inférieure. On continue. La route est encore longue... la journée de voyage ne fait que commencer. Reste encore six heures de route au travers montagnes, cols et plateaux.

On se retrouve dans quelques temps au tournant d’une route perchée autour d’une montagne, pourquoi pas au prochain ‘kohtal’ (‘col’ en dari). A bientôt ! ► Le site d’Action contre la faim.