Hatice Aslan et Yavuz Bingol dans ’Les Trois singes’ de Nuri Bilge Ceylan (DR).

Samedi. Fin de journée sur Paris gris encore agité des dernières soldes à saisir. J’appelle mon ami Ismet-le-peintre qui réside à Istanbul. Il est en train de descendre Istiklal, grande artère piétonne de la ville au Bosphore. Il parle fort pour dominer le bruit de la foule mais l’appel à la prière d’une mosquée voisine parvient à couvrir sa voix.

L’affiche des ’Trois singes’ de Nuri Bilge Ceylan (DR).

Nous raccrochons mais Istanbul bruyante et vivante avec ses bruits et sa folie s’est engouffrée dans mon univers parisien… une envie de ne pas la perdre et c’est ainsi que j’ai atterri dans une salle obscure devant le dernier film, mélodrame réaliste, de Nuri Bilge Ceylan, « Les Trois singes », prix de la mise en scène lors du dernier festival de Cannes et récemment arrivé sur nos écrans.

Quand le destin s’en mêle

Un cadavre git au milieu d’une route de campagne faiblement éclairée. Trop gros pour être un chien mais abandonné comme tel. Un homme a été renversé. Le chauffard est un député en campagne (pour le CHP… il perdra donc les élections). Paniqué, l’« Agabey », celui que l’on respecte, demande à son chauffeur Eyüp de prendre la responsabilité de cet accident : simple mauvaise farce du destin, ce mort inconnu ne peut pas en effet briser sa carrière. Neuf mois de prison contre une forte somme d’argent.

L’homme accepte et abandonne sa femme Hacer et son adolescent de fils Ismail dans leur appartement vétuste, au-dessus de la voie ferrée, face à la mer. La courageuse et belle Hacer l’attendra, Ismail passera ses examens et dans neuf mois, ils auront des économies substantielles, promesses d’un avenir plus léger. Mais Ismail échoue, veut travailler et demande à sa mère d’intercéder auprès du député pour obtenir une avance sur la somme promise. Tout cela sans en référer au père.

Neuf mois plus tard, Eyüp reçoit du député l’argent promis : « Agabey, vous avez déduit l’avance que ma femme vous a demandée n’est-ce pas ? » « Non, non, tout est réglé… ne t’inquiète pas mon ami », lui répond l’Agabey… Les visages deviennent livides et les regards épouvantés par la mutuelle compréhension d’une prise de conscience réciproque. Le drame s’est joué, il faut maintenant que quelqu’un paie… Mais qui ?

Tensions des âmes quand tout s’enlise

Nuri Bilge Ceylan est Stambouliote et sa ville est le cinquième personnage de son dernier film. La ville a chaud, les gouttes de transpiration coulent sur les visages, entre les sourcils, le long des torses nus, les draps blancs ne sont plus frais. Le vent souffle, fait cliqueter un couteau de boucher posé sur l’évier mais emporte aussi la mort au loin. La mer est grise comme le métal, dure et inquiétante comme les passions qui les étreignent tous.

Exceptée la sonnerie de téléphone portable, qui chante en boucle la vacuité de l’amour, toute la bande son évoque Istanbul : la rumeur de l’incessante circulation, le roulement métallique du train de banlieue qui couvre le claquement de la porte d’entrée, quand le fils rentre plus tôt et entend le rire de sa mère et la voix de l’amant, les cris des goélands sur la terrasse, les appels à la prière qui rythment la fuite du temps, les cliquetis de la cuillère dans le verre à thé qui ponctuent les retrouvailles au café du quartier. Grand paradoxe, le silence, « bruissant de paroles », occupe une place majeure et contribue à créer une atmosphère pesante où tout s’enlise.

Nuri Bilge Ceylan est aussi ingénieur de formation, d’où peut-être cette montée méthodique vers le paroxysme de la tension. Certains le présentent comme un Ingmar Bergman de la Méditerranée. Pas à pas en effet, il plonge dans l’âme des personnages, qu’il filme dans le moindre recoin de leur visage : des lèvres qui se pincent pour verrouiller les mots à l’intérieur, des yeux qui hurlent au dessus de ces lèvres closes, une bouche qui se tord autour d’un rire sans joie et éructe les compromis, la trahison et la solitude. Et enfin, l’apaisement quand le drame se dénoue, quand chacun sait que la vie, sa vie, va pouvoir continuer après être passée près du gouffre.

Une apologie de l’hypocrisie ?

Eyüp, Hacer et Ismail sont les trois singes qui symbolisent la sagesse de Confucius, celle qui consiste à ne pas entendre le mal, ne pas le voir et ne pas en parler. Le père décide de ne pas reconnaître la voix de son patron au téléphone, le fils prétend ne pas avoir vu sa mère commettre l’adultère, l’épouse garde le silence devant son mari et la mère ment à son fils.

Nuri Bilge Ceylan fait-il l’apologie de l’hypocrisie, celle des apparences préservées ? Ou met-il en scène des caractères mués par un profond instinct de survie, conscients qu’ils doivent se taire pour refermer ce douloureux épisode et continuer à vivre ensemble ? La réponse est laissée au spectateur.

Mais celui-ci doit savoir que révéler la vérité au risque de faire exploser les liens du groupe, familial ou amical, est un luxe que la dureté de la vie à Istanbul ne permet pas toujours. Quant à Nuri Bilge Ceylan, en explorateur fasciné et bienveillant des contradictions humaines, il ne les juge pas.

Photo : Hatice Aslan et Yavuz Bingol dans ’Les Trois singes’ de Nuri Bilge Ceylan (DR).