Il y a quelques années, je me suis retrouvée une après-midi sur les bancs du tribunal pour une drôle d’histoire de maire exhibitionniste.

Les seules fois où j’étais allée au trib’, c’était pour les audiences Pastis pendant lesquelles on passe la journée entière à voir défiler des mecs (peu de femmes finalement) qui se sont fait choper pour conduite en état d’ivresse. La crème de la crème des pauvres gars, souvent récidivistes, que l’on retrouve parfois aux assises, le jour où ils ont écrabouillé un cycliste sans même s’en rendre compte...

Ce jour-là, je récoltais le fin du fin. Une histoire qui nous avait fait longuement rire lors de la réunion de rédaction du matin. Un maire chopé à poil dans les dunes : du lourd !

Tout le village pour le maire en porte-jarretelles

La salle était bondée et j’ai obligé des gens à se serrer pour avoir une place sur un banc. Mon rédacteur en chef m’avait juste précisé que le maire passait devant le juge pour s’être exhibé en porte-jarretelles dans les dunes. Tout son village était là, aux premières loges. Et visiblement ils n’étaient pas ici pour compatir.

On venait voir la chose : celui qui se déguisait en fille après avoir voté des subventions au stade de foot. Celui qui allait montrer son sexe aux baigneurs après avoir serré la paluche du préfet. On étouffait et les rangs chuchotaient autour de moi.

• « Et qui aurait cru ? » ;
• « Tu te rends compte ! » ;
• « J’ai toujours dit que c’était un pervers. »

Lorsque « le pervers » a montré sa trombine, tout le monde s’est tu.

Il est là. Costume trois pièces. Les yeux brouillés, il ne jette même pas un regard derrière lui, sur cette meute qui, elle, ne le quitte pas des yeux. Tout le monde est là, pour le grand déballage.

Le procureur lève le rideau : retour en arrière avec des faits mais pas seulement. Ce grand garant de la morale républicaine va offrir quelques détails à ces bouches affamées. Ce maire bien habillé l’était nettement moins quand ce soir d’été, il se baladait dans les dunes « en porte-jarretelles rouge ». Effroi dans la salle et quelques regards en coin qui signifient :

« J’vous l’avais dit, il était pas clair. »

D’autres baissent la tête pour qu’on ne les voit pas sourire.

Le maire exhibo n’a pas eu de pot

Ce jour-là, sur cette plage notoirement dédiée aux échangistes, il a fait peur à une jeune damoiselle qui voulait juste voir un coucher de soleil avec son amoureux. Le chéri était gendarme et lorsqu’il a aperçu ce pauvre homme en pleine parade nuptiale, string apparent, son sang n’a fait qu’un tour. Il a plaqué monsieur le maire, tête dans le sable et, faisant fi des apparences, a appelé ses potes de la brigade.

Dans la salle du tribunal surchauffée par toutes ses respirations haletantes, personne n’a mis en doute la bonne foi du gendarme qui a assuré ne pas connaître la réputation de cette plage en y menant sa dulcinée, visiblement encore horrifiée. Le gendarme :

« Il a fait son travail face à la perversité. »

Monsieur le maire ploie un peu plus le dos devant le juge, il sent tous les yeux derrière lui. L’échine offerte, le coup de grâce viendra de son avocat :

« Mon client n’a plus de relations sexuelles avec son épouse depuis longtemps... »

Dans la salle on en demandait pas tant, des têtes acquiescent – « on l’savait ». L’avocat :

« Mon client n’est pas bien dans sa peau, il a fait une demande il y a déjà quelque temps pour changer de sexe... »

La vieille dame à côté de moi se signe. Dès que le mot sexe est prononcé des gloussements s’échappent des gorges. C’est mieux qu’à la télé. A la fin de cette séance de torture où je semble être la seule mal à l’aise, le maire s’en est allé. Sa dignité aussi.