Père Noël gonflable (Bart Fileds/Flickr/CC)

S’il est une période douloureuse pour tout journaliste de locale, c’est bien Noël. Noël-qui-fait-briller-les-yeux-des-enfants est un cauchemar professionnel, c’est un peu comme manger les restes du repas de réveillon de belle-maman de l’année passée... et de l’année d’avant encore. La dinde finie par peser lourdement sur l’estomac et les boules montent bien haut, au niveau de la gorge.

D’abord il faut imaginer une réunion de rédaction « spéciale Noël ». Pour une fois, tous les journalistes sont là, comme pour le conclave du Vatican. A cette heure-ci, nous sommes encore pleins d’espoir, pas trop bouffis par les orgies de foie gras à venir, imaginant pendant quelques secondes révolutionner le traitement journalistique de Noël... pour finalement accoucher des mêmes habituelles idées rances.

Habemus Papa Noël

Et comme une longue litanie on finit par dérouler le même fil de sujets rebattus, vus et revus. Allez, juste pour le plaisir et en vrac : si on faisait quelque chose sur le coût des illuminations-de-Noël-qui-font-briller-les-yeux-des-enfants ? Sur l’élevage des sapins-qui-ne-perdent-pas-leurs-aiguilles mais qui piquent quand même ?

Ou alors sur les petits chalets des marchés de Noël, si typiques, mais qui sont exactement les mêmes d’une ville à l’autre avec leurs vendeurs de serre-têtes clignotants en forme de bois de renne... On pourrait faire le portrait du Père Noël de la galerie marchande ? Souvent un pauvre étudiant blasé qui passe son temps à se chasser les crottes de nez et qui a juste envie de claquer les mômes à la fin de la journée. Puis il y a aussi le Noël des pauvres, le Noël des vieux, le conte de Noël raconté par un vieux....

Bref, vous avez déjà lu tout cela ? Eh bien vous le relirez cette année, et l’année d’encore après sous le fallacieux prétexte que l’actu est en berne et que ces choses, immuables et pleines de bons sentiments, vous rassurent. Après des mois de faits-divers « anxiogènes » relatés jusqu’à l’écœurement... c’est un peu notre trêve des confiseurs à nous !

Une haleine à tuer une dinde

Personnellement et professionnellement, j’ai des souvenirs contrastés de Noël. L’un de mes premiers reportages a consisté à présenter une grande exposition de santons dans une ville où ils sont à peu près autant vénérés que les baisses d’impôts. Le grand ordonnateur de l’événement m’avait ouvert les portes de l’expo en avant-première et consacré toute une matinée à m’expliquer l’art des santonniers.

Au-delà, il faut bien le dire, du faible enthousiasme qui s ’éveilla en moi à la vue de ces schtroumpfs provençaux, l’haleine de mon hôte, qui aurait fait vaciller n’importe quel humain qui se brosse les dents au moins une fois par semaine, m’a laissé un souvenir mitigé de cette aventure. De même, mon interview au sommet et très concentrée du Père Noël et de sa Mère Noël à la perruque fatiguée, que j’ai du arrêter au bout de quelques minutes, ce bon vieux Papa Noël ayant visiblement abusé du vin chaud... tout au long de l’année.

Je me remémore aussi avec émotion mon grand reportage sur l’élevage d’escargots – c’est de circonstance non ? Un reportage lors duquel je n’ai pas vu le moindre gastéropode vivant car j’ai appris, une fois arrivée sur place, qu’ils hibernent à Noël. C’est un peu ennuyeux lorsque le réd’ chef’ vous a commandé des photos d’élevage d’escargots bien baveux et que vous n’avez à lui ramener que des coquilles dans un congélo...

Sa maison se voyait depuis l’autoroute

Lors d’une de ces fameuses réunions de rédaction où l’art journalistique atteint des sommets, où la matière grise palpite sous les coups de boutoirs incessants du génie ambiant, nous avons eu l’idée de lancer notre propre concours d’illuminations de maisons. C’est ce soir-là que j’ai rencontré Dédé. Sa maison se voyait depuis l’autoroute, Disneyland n’est rien à côté de son jardin qui faisait mal aux yeux : du Père Noël à ski sur une fausse piste de neige au petit faon lumineux dans un champ de champignons fluos, en passant par un autre Père Noël accroché à une cheminée en contreplaqué que Dédé avait hissée lui-même sur son toit...

Il y avait tellement de guirlandes et de figurines lumineuses en tous genres que je me suis demandée comment son compteur électrique avait survécu jusque-là. Mais Dédé, c’était la star de son quartier. Tout le monde savait que son salon était à l’image de son jardin : les meubles recouverts de santons, des boules accrochées aux tringles à rideaux et le fameux poisson en plastique qui remuait la queue en chantant « Merry Christmas » posé sur la télé... « Boudi ! Pour la regarder on est obligé de fermer les volets à cause des guirlandes du jardin ! » L’art de Dédé exigeait quelques sacrifices.

Tous les gosses des environs savaient aussi que Dédé cachait un secret, ou plutôt une surprise, qu’il ne leur dévoilait que le soir de Noël. Dédé, ses 85 balais et sa casquette posée sur l’arrière de la tête, s’illuminait autant que son Père Noël dévaleur de piste noire lorsqu’il parlait de son secret. J’ai dû insister pour qu’il me le montre.

Dans ce jardin où l’on y voyait comme en plein jour, il m’a attirée vers une espèce de boîte aux lettres fermée à double tour. Comme on soulève le couvercle d’un coffre aux trésors, il l’a ouverte avec précaution, laissant apercevoir un paysage miniature. Une colline recouverte de santons. Sans effet de manches, il a appuyé sur un interrupteur et un minuscule train est sorti d’un tunnel. Le nez de Dédé est devenu tout rouge. Cette petite loco, qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre dans ce bout de lotissement ce soir-là, m’a émue. Pendant quelques minutes j’étais dans le secret...

Vivement la galette

Mais autant vous dire que demain, c’est avec nettement moins d’émotion que je vais me fader le Père Noël de l’école maternelle, suivi du Père Noël de l’association de soutien aux familles des malades d’Alzheimer, que j’enchaînerai avec le Père Noël des commerçants, celui des poussins du club de football de Vitry les Fouilles...

Vivement janvier et la galette des rois du club de scrabble, celle des passionnés du tarot, celle de la maison de retraite, de la chorale des Flots bleus...