« Bois un verre d’eau, va faire pipi et ça ira mieux… » Elle balançait ce genre de phrases absurdes plusieurs fois par jour. Denise sucrait les fraises. Depuis quand ? Longtemps sûrement.

Après quarante ans passés à saisir des articles de correspondants vieillissants pour les pages « patelins », à appeler quotidiennement les pompes funèbres (« Y’a rien pour moi aujourd’hui ? Ah, la nuit a été calme ! ») pour remplir la chronique nécro du canard, elle avait fini frappadingue.

Toujours sur le fil du rasoir, jamais loin de l’ultime crise d’hystérie qui la conduirait à tous nous trucider à coups de stylos Bic. On avait l’impression de travailler chaque jour à côté d’une bombe à retardement qui avait pris les traits d’une grand-mère. Et surtout, on faisait tous comme si tout allait bien. Toujours.

Elle ne suscitait aucune réaction...

« Bonjour, bonjour. » A 11 heures, Denise débarquait dans la rédaction, avec son serre-tête au-dessus de sa petite mise en pli champagne rosé. Parfois elle chantonnait du tonton David : « Chacun sa route, chacun son chemin… lalala… Cette chanson, c’est comme ici en fait, chacun trace sa route tout seul ! Lalalala… »

La plupart du temps, elle ne suscitait aucune réaction chez les journalistes et les autres secrétaires. Par habitude. Par crainte aussi, de mettre le doigt dans l’engrenage, de la voir nous échapper dans ses propos semi-délirants.

Tous les matins, elle se pointait donc fort tard, avec la même réflexion à chaque fois : « Qu’est-ce qu’on pourrait faire comme bêtise pour s’occuper aujourd’hui ? » Entre deux saisies d’articles et sa lecture assidue du Femina, elle commentait la vie de la rédaction à la manière d’une mamie qui reluquerait toute la journée par sa fenêtre en parlant à son chien.

Entre deux bouchées de nonnettes à l’orange, elle décrivait les gens qui venaient se faire interviewer : « Non mais t’as vu, elle était affreuse celle-là ! Elle ressemblait à Dalida quand elle voulait encore faire jeunette et qu’on aurait dit qu’elle travaillait chez Michou ! »

« Salut Ducon ! »

Un jour, elle est arrivée habillée en vert, galurin violet sur la tête et un catalogue de croisières sous le bras. Guillerette. Un journaliste sportif s’approche pour saluer tout le monde, lui lance un « Salut Denise ! » et se voit rétorquer : « Salut Ducon ! »

Tout le monde est resté bête, le regard posé sur Denise, qui poursuivait la saisie de ses papiers. L’air de rien. Finalement, elle m’avait mise en garde dès mon arrivée, Denise :

« Quarante-deux ans à travailler ici, ça laisse des traces ! Mais dans vingt-deux mois pour moi, c’est les vacances éternelles… »

Je n’ai pas demandé ce qu’elle entendait par là.