Un couteau de cuisine et la représentation d’un visage ( _straybullet/Flickr/CC).

Tribunal de grande instance de Lyon, mardi 7 juin. Le juge Angelo Calandra s’apprête à présider une séance de comparutions immédiates, ces délits où « il n’y a pas mort d’homme », et où l’évidence s’impose. Des audiences souvent courtes, où le prévenu peut venir libre, pour en repartir incarcéré.

► Saïd, « un gamin qui a fait une bêtise »

14h15, le président appelle Saïd. La vingtaine, le jeune homme est le premier à être emmené dans le box. Lors d’une perquisition à son domicile dans le cadre d’une enquête pour recel d’un vol de moto, les policiers ont découvert chez lui 2,593 kg de résine de cannabis. Il n’en faut pas plus au procureur pour faire de Saïd « quelqu’un de bien introduit dans le milieu ».

« Je suis consommateur », assure Saïd, « et en échange de ma consommation personnelle, je “garde” de la résine de cannabis pour un ami ». Et le couteau retrouvé à son domicile ? « C’est pour me curer le nez », a-t-il d’abord répondu aux enquêteurs, avant d’admettre au tribunal qu’il lui arrivait de couper la résine. « Sa présence incertaine et irrégulière au lycée, ses six ou sept téléphones portables, prouvent que Saïd a pris le mauvais chemin », reprend Claire Jacquin, la procureure.

« Je vous demande donc de prononcer une peine de 18 mois d’emprisonnement. »

L’avocat de la défense s’attachera à démontrer que Saïd n’a rien d’un caïd :

« Les enquêteurs ont retrouvé des téléphones chez lui ? Aujourd’hui, on en change tous les six mois, comme on change de baskets !

Aujourd’hui, il a peur, parce que c’est un gamin qui a fait une bêtise. »

Le mot de la fin pour le prévenu ?

« Je veux pouvoir passer mon bac... »

► Ferad et Mohamed, « une sacrée impression » devant le tribunal

Au tour de Ferad et Mohamed. Le tribunal leur reproche d’avoir tenté de remettre un paquet à des détenus de la prison de Corbas, dans la nuit du 6 juin. Ferad, le chauffeur, et Mohamed, celui qui a grimpé les grilles de la prison et jeté le paquet, soupirent lorsque le président leur demande de se lever.

« On vous ennuie, c’est ça ? Mohamed, il est indiqué que vous ne vous rendez plus au lycée. Pourquoi ? »

« Pour des raisons », répond sèchement l’intérressé.

« Pour des raisons en deux mots, ou déraison en un seul ? »

Les deux comparses explosent de rire. Les juges du siège leur lancent un regard glacial.

« Vous êtes en train de faire une sacrée impression au tribunal... »

La procureure revient ensuite sur les faits : à 1h45, le 6 juin, des policiers suivent une voiture, qui roule à vive allure. Celle-ci s’arrête à proximité du centre de détention de Corbas. Un individu en descend, escalade les grilles de la prison, jette un paquet. Ravis du « flag », les policiers interpellent les occupants de la voiture.

Sauf que les deux jurent sur la tête de qui passe par là qu’ils ne savaient pas ce que contenait le paquet. Ferad indique même qu’il pensait emmener Mohamed rejoindre « sa meuf », et qu’il ne l’a pas vu jeter quoi que ce soit lors de ce qu’il pensait être... une pause pipi. Moue dubitative du président du tribunal.

Mohamed explique quant à lui avoir été forcé à le faire par « quelqu’un du quartier ». Et n’avoir découvert qu’une fois emmené au commissariat ce que contenait le paquet : des téléphones portables, du cannabis et des cigarettes. La procureure n’en a cure : elle demande, pour les deux, trois mois d’emprisonnement ferme.

Selon la défense, les zones d’ombres sont trop nombreuses : la relaxe s’impose pour Ferad, et Mohamed ne doit prendre que du sursis accompagnés de travaux d’intérêt général (TIG).

► Sonny, « un tableau très inquiétant »

Sonny est le troisième à se rendre à la barre. Il semble honteux de se trouver là : la salle est remplie de sa famille et de ses amis. Sa mère, en sanglots, et ses sœurs, se trouvent au deuxième rang. On lui reproche des violences sur deux portiers d’un établissement de nuit, avec usage d’une arme de poing.

Les faits, donc : le 5 juin, vers 1 heure du matin, Sonny et un ami se rendent dans un pub, fortement alcoolisés après un après-midi à jouer à la pétanque. Si les videurs acceptent de laisser entrer Sonny, son ami « se prend une porte ».

Vexé, un peu bourré aussi, Sonny sort de sa veste un pistolet. En le pointant vers l’un des portiers, le chargeur tombe. Le jeune homme ne se démonte pas : il crie qu’il lui « reste une balle approvisionnée », avant de prendre la fuite et de jeter l’arme dans la Saône. Il se rendra, sur les conseils de sa mère, de lui-même le lendemain. Son « ami » l’avait de toute façon balancé.

« Il s’agit d’un tableau très inquiétant », estime la procureure.

« Cela aurait pu être un carnage s’ils étaient entrés et s’étaient disputés avec un client ! »

Sonny baisse la tête en entendant les réquisitions : 18 mois d’emprisonnement, dont un an ferme. Son avocat évoque quant à lui « une mauvaise parenthèse, un comportement à punir, mais surtout à prévenir. Sa famille va reprendre le contrôle de ce jeune ». Sonny quitte la salle les yeux rouges, le regard tourné vers ses sœurs.

► Mahmed, un « persécuté » à la barre

C’est au tour de Mahmed, ici pour vente de stupéfiants, de prendre place dans le box des prévenus. Le rigolo du jour, qui tombe au mauvais moment : Angelo Calandra commence à fatiguer. Le prévenu a cependant décidé de faire le show. Pendant la lecture de son (lourd) casier judiciaire, il rigole et envoie des signes à ses amis. Le président du tribunal l’interroge :

« Pourquoi votre casier est-il aussi chargé ? »

Grand sourire de l’intéressé :

« C’est parce que je suis persécuté. »

Sans domicile fixe, vivant « de la générosité familiale », accro à l’héroïne et à la cocaïne, il est retrouvé par les policiers, après qu’ils ont interpellé un de ses clients. Chez sa cousine qui l’hébergeait, il avait caché 986 grammes d’héroïne. « C’est une belle quantité, non ? » demande Angelo Calandra.

« J’sais pas, je gardais tout ça pour quelqu’un d’autre. »

A ces mots, le président s’agace. Et donne la parole à la procureure.

« Autre dossier, autre individu, même réponse : “Je n’étais que la nourrice.” Et pourtant, voici le dernier SMS qu’il a reçu avant son interpellation : “Il me faut une ‘marron’ et cinq de ‘blanche’.” On est loin du rôle de la nourrice... »

La procureure demande l’application de la peine-plancher, à savoir quatre années d’emprisonnement. Pour l’avocat de Mahmed, sur le fond, la défense est difficile. Sur la forme, il ne peut que regretter « la courte durée de l’enquête, une semaine seulement ».

Après la suspension de l’audience, vient l’heure des décisions du juge, dans une ambiance tendue. La présence policière dans la salle s’est accentuée.

• Saïd est condamné à douze mois d’emprisonnement, dont six avec sursis.
• Ferad et Mohamed, trois mois ferme.
• Sonny, pour le grand soulagement de sa famille, douze mois, dont huit avec sursis, sans mandat de dépôt. Il repart donc libre du tribunal.
• Quant à Mahmed, le juge applique la peine plancher : quatre ans, dont deux de sursis avec mise à l’épreuve.