Julie-Marie Parmentier (Sangsho/Tamasa)

Charly a entraîné Nicolas dans sa caravane. Elle est une pute, lui a fugué. Mais ils sont tous les deux comme deux jeunes animaux, deux adolescents qui se font face : « T’as déjà baisé ? “ ‘ Non’ ‘ T’as envie ? Je sais pas…’ La fille est dure, lui ne veut jamais rien, ne sait jamais rien. Elle lui donnera une rencontre. Il finira par aller voir la mer. Elle l’accueille là, ‘chez elle’, le dresse, l’initie, mais il la quittera.

Le temps d’une rencontre, ils inventent une forme de mode de vie : concrètement, ça s’emboîte. Ils vivent comme ça ensemble, durant quelques jours : ils s’emboîtent. Ce n’est qu’un passage dans sa vie, mais il ne l’oubliera sûrement jamais.

Elle a croisé l’adolescent, hébété, grand corps mou les cheveux en désordre, assis sur un muret, le matin même, dans un coin perdu de la banlieue de Nantes. Visiblement, il n’a pas dormi cette nuit-là. Elle, toute jeune femme, veston en peau de lapin, jupe ultra-courte, arpentait la place à grands pas. Elle a dépassé le garçon, s’est retournée d’un coup, et a commencé à lui parler comme on aboie : ‘ T’es pas d’ici…’ ‘ Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas dormir où ? C’est ainsi, sans fioriture, avec une dureté sèche, dans un no man’s land urbain, que se sont rencontrés les deux héros de Charly’ , le deuxième film d’Isild Le Besco, après ‘ Demi-Tarif’ , autobiographie familiale choc découverte voici trois ans.

Tourné en quinze jours

L’actrice ne joue pas dans ‘ Charly’ , mais sa réalisation a suivi la même philosophie que le précédant, à savoir que la vie, le film et le tournage se confondent absolument, comme un continuum d’énergie, une identique coulée d’existence pure. ‘J’ai fait ’Demi-Tarif’ en dix jours, ’Charly’ en quinze. Ça suffit amplement. L’urgence fait partie du projet. Mon histoire se déroule sur quinze jours, et je tourne quinze jours, pas un de plus. C’est mon principe. Si je dépasse, je me sentirais mal, comme si je trichais. C’est ma vérité, celle des acteurs, celle du film’, dit Le Besco. Du cinéma brut, un peu comme dans ‘ 36 fillette’ de Breillat ou ‘ Sans toit ni loi’ de Varda…

Dans ‘ Charly’ , le sujet c’est la vitesse, cette peur et cette envie de grandir, en même temps, terribles. Cocteau disait : ‘On est l’objet de son élan’, et ce film n’est qu’une impulsion, tel un ressort qui se détend soudain. C’est pour cela qu’il faut aller le voir dans l’urgence, ainsi qu’on prend un coup de poing dans le foie ou comme un coup de foudre. C’est la même chose : ça vous cloue, c’est dur, et ça vous fait du bien en même temps.

Isild Le Besco dit la vérité de son film quand elle raconte la manière dont vie sa jeune héroïne, Charly, jouée par Julie-Marie Parmentier : ‘Dans sa caravane, la vie est tellement dure que c’est grâcieux. Mais chacun vit sa vie, et pour elle c’est une bonne vie. C’est un éloge du dénuement, de la pauvreté, donc de l’organisation et de la rigueur que cela suppose pour survivre comme ça. Cette vie lui va très bien. Cette fille s’est fermée au monde tel qu’il peut exister sans elle, complètement verrouillée. Son ambition est de survivre, pas d’aller plus loin. Elle n’est donc pas du tout malheureuse. Elle a mis au point une méthode de vie, sans place pour gémir, geindre, se plaindre. Pas de vague à l’âme ni de malheur.’

L’interprétation de Julie-Marie Parmentier (vue dans ‘ Les Blessures assassines’ de Jean-Pierre Denis ou en fille du ‘ Roi Lear’ chez Engel) est sèche, vive, méchante, mais époustouflante. Cette fille est fascinante, car elle sait vivre sans malheur et sans rêve. Pas d’art chez elle, pas de fioriture, c’est inutile, c’est gratuit. Sa discipline de vie va contre le superflu. Pas une plainte, pas de pose. On admire chez elle, et en même temps cela fait peur, le sens du concret. Elle possède cette discipline : ‘Chaque chose à sa place’, dit-elle constamment.

Un gros légume un peu mou

Charly est donc d’abord un corps blanc et des cheveux roux. Elle semble presque minérale, comme s’il y avait de la pierre en elle. Elle est dure, très forte, et on sent la pierre qui affleure. Lui, au contraire, est une sorte de rêveur en même temps qu’un gros légume un peu mou. On ne sait pas, et cette indétermination captive. Il est traversé par des vagues de pensées, mi-humaines, mi-végétales, et rêve en visions d’animaux aquatiques lents, creux, gras et souples. C’est une plante, un poids. Comme s’il n’était pas tout à fait fini…

Il est en train de passer de l’adolescence à l’âge adulte, et c’est en sentant cela qu’Isild Le Besco a voulu le filmer. Car cette chose est son petit frère, et ils se sont fait un cadeau mutuel en tournant ce film comme une affaire de famille (il y a aussi Jowan Le Besco, autre frère, qui fait des documentaires [” Yapo » , montré récemment au Festival Cinéma du Réel à Beaubourg], et est l’opérateur du film). Tous les trois tournent à l’instinct, ils se cherchent naturellement, comme trois enfants perdus qui se seraient retrouvés.

Retrouvés dans l’urgence, car Isild s’est dépêché de saisir quelque chose en Kolia : « Je devais aller vite, sinon ça allait partir. » Alors, elle a repris un texte écrit à 16 ans, inspiré par Pialat et « L’Enfance nue » : sur un garçon vivant dans une famille d’accueil qui décide de fuguer, vit sa première histoire d’amour, veut absolument voir la mer, puis revient dans sa famille, qui lui pardonne. Le garçon part de Pialat, il va vers Truffaut, puis revient. Mais qu’est-ce qui allait partir si vite, s’enfuir à jamais, et que ce film tourné à toute vitesse parvient à capturer et à faire vivre, le temps d’un instant, le temps d’une projection ? Cela s’appelle la grâce, cela s’appelle l’aurore.