Bergman est mort, Antonioni aussi, mais le cinéma continue. C’est impitoyable : the show must go on. Et l’été, comme il lui arrive encore parfois de le faire, nous apporte sa découverte providentielle.

Le film de ces mercredis estivaux où l’on erre d’affiche en affiche à la recherche de la perle rare n’est pas celui de ce vieux rusé de Chabrol (qui sent un peu le convenu et l’attendu), mais celui d’une toute jeune cinéaste française, à peine sortie de la Fémis, Céline Sciamma. « Naissance des pieuvres » signe aussi la naissance d’un regard.

Trois adolescentes d’une quelconque banlieue tranquille, où même les parkings sont sûrs, traînent leur ennui. Il n’y a qu’un endroit un tant soit peu vivant, la piscine, et surtout son club de natation synchronisée. Où ces demoiselles rivalisent d’ardeur, de rigueur et de paillettes pour sourire, le nez pincé, la pointe de pied tendue, l’aisselle épilée, en foutant la tête sous l’eau puis en la ressortant en gage d’élégance. La plus grande, Floriane, est jolie et capitaine de l’équipe junior. Elle est crâneuse, toutes la détestent, tous en raffolent, et elle aime ça. Sa réputation de Marie-couche-toi-là, elle s’en fout : le monde est à ses pieds, tout lui réussit. Hautaine et arrogante, elle toise tout ce qui bouge et affole les mâles, jeunes et moins jeunes.

Celle qui la hait le plus est sûrement la boulotte, Anne, qui attend que toutes les filles quittent le vestiaire pour se déshabiller, complexée par des formes qu’elle ne maîtrise pas : trop de seins, trop de fesses, trop de graisse, pas assez de classe. Elle s’est construit un monde d’histoires d’amour, de baisers, de colifichets, de fétiches. Tout est caché, et elle passe son temps à enfouir dans la terre des mots griffonnés, des soutiens-gorge parfumés et des culottes maculées. Elle n’a qu’une copine, Marie, le personnage central du film, son regard, son inspiration, sa blessure.

L’adolescence n’est pas montrée comme un dossier ficelé

Marie est un peu maigrichonne, un peu butée, tout à fait maladroite, les cheveux dans les yeux, renfermée, mais quand elle veut quelque chose, elle l’a. C’est la plus belle des trois, mais secrètement, car elle se refuse, elle ne se donne pas. Dans ses yeux, sur sa moue, on ne voit rien. La justesse du film est sa justesse à elle : loin des clichés et des niaiseries, elle fait la traversée difficile entre l’enfant et la jeune fille.

C’est ce qui nous va avec ce film : il ne vend pas de l’adolescence comme un dossier ficelé ni selon les atermoiements glamours ou frangeux obligés. Il campe en elle, sans explication, sans justification, sans prévention. Il est simplement avec les trois petites pieuvres, il ne pense qu’à elles, qu’à leur monde radical et répétitif. Enfin un « ado-film » qui n’est ni provocateur, ni scandaleux, ni gentil, ni démagogique.

D’ailleurs, les adultes n’existent pas, réduits à une voix par-ci par-là ou à la garde-chiourme sadique qui fait office d’entraîneuse et vérifie si les poils n’ont pas repoussé sous les bras. Et pas d’avantage les hommes ou les garçons, qui sont au centre des désirs et des conversations, mais qui ne comptent pas en fait, interchangeables, benêts, fragments de virilité brute, dépourvus de toute pensée et de toute personnalité, de toute complexité et de tout sentiment. Purs prétextes à fantasmes. Pour les filles, le pucelage n’est qu’un fardeau dont il faut se débarrasser comme un paquet encombrant au coin d’une rue.

Grandir est une épreuve non négociable

Seules comptent ici la pieuvre collective, d’une part : les corps des filles dans la piscine ; et la passion, d’autre part : Marie aime Floriane, absolument et contre toute attente. La grande ne sait trop que faire de cet amour, même si elle en profite et finit par l’aimer en retour. Mais elle est trop coquette et trop vantarde pour se coltiner une petite brune sans prestige, une fille que les garçons ne voient même pas, une invisible. C’est l’absolu de cette construction collective et de cette passion particulière qui impressionne. Cela fait peur.

Car « Naissance des pieuvres » est sans cesse au bord du vide, sur la crête, respire un air raréfié. Le film montre l’univers de la piscine comme une machine implacable, et l’exercice collectif de la danse dans l’eau comme un organisme monstrueux, bruyant, agressif, pourvu d’une discipline de fer, fascinant et repoussant à la fois. Une hydre. Quant à la passion, elle oscille en permanence entre élan et chute, heur et malheur, évanouissement et épanouissement. C’est une douche écossaise des sentiments, un paysage d’intranquillité dans lequel l’adolescence se perd. Un vertige.

Céline Sciamma, qui a sans doute dû vivre avec cela très fort, a trouvé cette forme obsessionnelle, parfois glaciale, parfois brûlante, pour retourner vers les terres arides de l’adolescence. Grandir est une épreuve non négociable : il faut filmer ça sans concession.