Camus : de « l'Homme révolté » à « la Nausée » en passant par l'école
Je goûte peu la distinction qui fait de cet homme-là un grand homme, quelle que soit son oeuvre dont je peux me délecter par ailleurs. Comme je goûte peu la distinction ainsi établie par le fonctionnement idéologique dominant entre « grands hommes » et ceux que l'on n'ose cependant qualifier de « petits ».
Je ne m'abstiendrai pas, pour autant, de dire quelques mots d'Albert Camus, tant invoqué ces jours-ci et de manière si désintéressée par les propagandistes actifs de l'idéologie dominante, méritante, « panthéonisante ».
Car Camus contribua, plus que tout autre « grand homme », à m'extraire du devenir que l'école m'avait tracé, pour m'accompagner dans un bout de chemin qui me ramènerait un jour à... l'école.
« L'Homme révolté » ne fut pas une illumination
C'était vers la fin des années 1950 alors que je venais d'être « orienté », comme on ne disait pas encore, en fin de seconde, vers un cycle court pour y préparer un Brevet d'enseignement industriel (BEI) comme il sied à un enfant d'ouvriers qui, il est vrai, passait bien du temps à jouer au foot, à « militer groupusculairement » et à lire Camus, entre autres.
Et c'est ainsi, par Camus, comme on dirait par Zeus, qu'au fil des ans, me défaisant laborieusement des oripeaux du « technicien » que l'école avait fait de moi, je revins à cette école, mais pour y enseigner les lettres, fussent-elles castillanes.
« L » Homme révolté » qui était paru quelques années auparavant (1951) me parvint je ne sais trop comment et ne fut pas une illumination mais, simplement, la confirmation érudite d'une intuition, celle de la révolte comme raison et comme raison de vivre. La justification savante, en outre, de mon « abhorration » de cette école qui me soumettait à la triste technicité de la lime griffant le fer.
Ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas
Et puis aussi la confirmation essentielle, en cette adolescence militante, du bien-fondé de notre condamnation, non seulement du stalinisme mais celle du léninisme et enfin celle du marxisme lui-même en son versant doctrinal de la « dictature du prolétariat » et du « communisme de caserne ».
Car contrairement à tous ceux qui ne « savaient pas », à Sartre et aux adhérents du PC dans les années postérieures à la Libération, nous, groupuscules de bien des façons libertaires, nous savions.
Nous savions car nous avions lu les analyses des délégués « anti-autoritaires » à la première et à la deuxième Internationale et leur chronique des « pratiques politiques » de Marx et Engels et nous n'avions pas refusé de prendre connaissance des témoignages de Victor Serge et de Boris Souvarine ni des analyses d'Anton Pannekoek et de Karl Korch. Et nous avions pris au sérieux le « Retour d'URSS » de Gide.
Sans compter que nous pouvions au cours de fêtes et de meetings dans la foule desquels on apercevait parfois la haute silhouette de Camus, serrer la main de bien des militants de la guerre d'Espagne qui avaient eux aussi beaucoup à dire quant aux méthodes staliniennes pendant les événements de Mai 1937 à Barcelone, puis dans les collectivités agricoles d'Aragon.
Nous savions, et Camus savait aussi. Nous n'avions pas eu à attendre « l'Archipel du goulag » à la différence des petits timoniers descendus de la rue d'Ulm en agitant leur bréviaire rouge sang, qui se referaient une virginité anti-stalinienne fort tard, pillant Camus au passage, pour se retrouver aujourd'hui au pied ou au sein de ce qui toujours les fascina : le pouvoir.
De la Révolte à la Chute : absurde ?
« Le Mythe de Sisyphe », en revanche, fut une révélation en ce qu'il permit de nommer ce sentiment que chaque enfant, chaque adolescent, soupçonne parfois en un instant de désarroi : l'absurde. Mais alors et simultanément se produisait l'éblouissement de « l'Etranger » au soleil de cette Méditerranée que je n'avais encore jamais contemplée, et la sombre, douloureuse étreinte de la « Nausée » dont seule la révolte, sous l'aplomb du soleil, pourrait venir à bout.
Mais alors toutes les questions qui de toute éternité sont là, interrogeant la souveraineté d'un Moi dont je ne sais toujours pas ce qu'il est ce Moi, toutes ces questions suscitaient de nouvelles lectures qui, elles-mêmes, soulevaient de nouvelles questions qui, sans cesse, renvoyaient à la révolte, à la nausée, à la liberté et à l'absurde.
De sorte que bien sûr, dans le débat des « Temps modernes », je pris le parti de Camus contre Sartre, le parti de la luminosité méditerranéenne contre la grisaille suintante de l'asphalte citadine et la rigueur tranchante d'une théorie comminatoire de la... liberté.
Mais alors pour tenter de comprendre il fallait tout reprendre depuis le début, revenir aux vieux Grecs et remonter le cours de l'histoire et ainsi tout remettre en question, toutes les évidences, toutes les certitudes adolescentes, tous les dogmes et, ainsi, retrouver la révolte, la révolte comme manière d'être au monde c'est-à-dire comme volonté de savoir, comme impulsion à « l'apprendre », comme, enfin, mode poétique de vie.
Jusqu'à la Chute. La nouvelle m'abasourdit : Camus ne refusait pas le prix Nobel ! Camus ne refusait pas cet Honneur. Il allait, lui, l'homme révolté, se vêtir de noir et plastronner sous les dorures monarchiques, se courber devant un monarque en sa cour !
Ce fut plus qu'une immense déception, plus qu'une incompréhension absolue, ce fut une amère nausée, mais aussi une nouvelle incitation à la lecture, à une autre lecture, sceptique, interrogative, problématisante et en cela « pédagogique ».
Une lecture qui me confortait néanmoins dans le refus de la postulation sartrienne qui, ignorant toute contingence, ignorant ce que c'est qu'une vie d'asservissement de ces « masses laborieuses » dont il prétendait aider à la libération, affirmait péremptoirement la capacité de chacun à être ce que l'on choisit d'être.
Jusqu'à, sept ans plus tard (1964), le surgissement de « l'Homme révolté », en pleine lumière, en plein soleil de midi sur le pavé humide de Paris : Sartre venait de refuser le prix Nobel. Et du coup, de la révolte pouvait naître la liberté, la liberté d'être ce que l'on a décidé d'être, ce qui, pour un enseignant constitue le plus pertinent des projets.
Il ne restait plus alors qu'à se remettre à l'étude, à la vie studieuse, vie poétique s'il en est, pour essayer de comprendre, encore un peu. Encore un peu.
- 5010 visites
- 25 réactions
Les mouches ne me trouveront (...)
Les mouches ne me trouveront (...)
En lisant votre texte je ne puis m'empêcher de penser à la petite mémé sollicitée par quelqu'un qui cherche une rue dans sa bonne ville du midi et qui répond : « Votre rue, je me l'entends mais je me la vois pas ».
Partager