Bouillon (Flora Zanichelli)

Quand je suis rentrée de Paris, il était là, en évidence sur la table. Me défiant de son couvercle. Le bouillon. Accompagné d’un post-it : « Bentornata Flora » (Bienvenue). Je l’ai mis sur le feu et il a chanté. Un filet d’huile d’olive et un peu de parmesan râpé. Ecco.

Il y a deux semaines, j’ai été malade, et il est revenu. Le bouillon. De nouveau sur la table, avec son couvercle décoré et écrit tout attaché : « L’ortolano » (le potager). Je n’ai pas pu résister. Je l’ai mis à chanter, accompagné cette fois de petites pâtes carrées. Un filet d’huile d’olive et un peu de parmesan. Les pâtes ont gonflé avec le jus. J’ai guéri.

L’histoire du bouillon est une histoire sans fin. C’est l’histoire du « sugo » (la sauce), l’histoire des poivrons en conserve, l’histoire des courges marinées. Des histoires de famille. Celles des mamans qui laissent partir leurs (grands) enfants avec un peu d’elles-mêmes dans un pot en verre, un tupperware ou un bout d’alu. « N’oubliez pas », disent-elles sur le pas de la porte, en vous fourrant un sac plein à ras-bord dans les mains.

Un camion de sauces

Ma première expérience dans le domaine date d’il y a quatre ans. Je partageais alors un petit appartement dans le sud de Rome avec une Calabraise, une Romaine... et les conserves de Luigino, le papa de ma colocataire, heureux cultivateur d’un potager. Le soleil de Calabre doit être merveilleux. Un mois ininterrompu de légumes tendres.

Du Nord au Sud, personne n’échappe à la règle. « Je vivais avec des Siciliens à Bologne, me racontait une amie belge. Tous les samedis, ils avaient rendez-vous dans un parking à la sortie de la ville... Un camion remontait de Palerme avec un chargement de sauces. » Toute une logistique.

En Italie, la cuisine est un acte d’amour, un lien du sang. Installé au Brésil depuis un an, que ne donnerait pas Stefano pour un plat de « fettuccine della mamma ». La mamma et la pasta. Le cliché italien dans toute sa splendeur. Oui, mais Dio, pour une fois, en voilà un qui a du bon !