Antoine Vitez (DR)

Vingt ans que tu n’es plus là, Antoine, vingt ans sans tes « interventions ». En ces temps où le théâtre d’art manque de voix charismatiques, ton intervention manque à l’appel.

Ta « Catherine »

Je te revoyais l’autre soir à Théâtre Ouvert dans « Catherine » (spectacle bien filmé en 1976 par Paul Seban). C’était l’une des premières manifestations organisées à l’initiative de l’association les Amis d’Antoine Vitez pour les vingt ans de ta disparition. Non commémorer ton souvenir mais manifester ta présence : « En quoi la parole non consensuelle d’Antoine Vitez résonne-t-elle ici et maintenant ? »

Comme elle résonne encore ta « Catherine » ! Ce spectacle de « théâtre-récit » sut élargir d’un coup le champ de notre possible théâtral et fit date dans la mémoire de beaucoup d’entre nous. L’autre soir, il éberlua quelques apprentis acteurs venus le découvrir.

Tes tâches impossibles

Tu intervenais le premier. Vous étiez tous à table -le spectacle se déroulait le temps d’un repas- avec la table et les mets pour seuls décors. Tu mangeais ta soupe et, entre deux cuillerées, tu disais le texte en regardant le livre ouvert sur la table. Un roman (« Les Cloches de Bâle ») écrit par un poète (Louis Aragon). Tu ne prisais pas les auteurs, le mot auteur, tu aimais les « poètes dramatiques », ceux qui proposent aux metteurs en scène et aux acteurs « des énigmes, des tâches impossibles ».

Tu intervenais donc en premier, chacun t’écoutait en lapant sa soupe et, soudain, tu tapais sur la table et tout le monde sursautait, secoué. Tes interventions ont toujours secoué le théâtre institutionnel, ce machin trop souvent apte au boulier du prévisible. Tu disais : « Il faut faire théâtre de tout. » Et tes mots étaient des actes en marche.

Ta révolution de 1968

Toi, le communiste qui avait adhéré au parti un an après les événements de Hongrie, tu mettais beaucoup de ton père, anarchiste et photographe, dans le rôle de l’anarchiste Libertad (ah, le balai qui te tenait lieu de béquille !), et durant toute la représentation tu photographiais les acteurs comme tu aimais à le faire dans leur loge.

Les acteurs ! Comme tu les aimais. Cette main caressant le visage de Nada Strancar (Catherine), l’une des tes muses. Je me souviens que Jacques Rosner, alors directeur du Conservatoire supérieur d’art dramatique t’engagea comme professeur en 1968, et que tu y fis, oui, la révolution.

Bientôt, on allait parler d’acteurs « vitéziens », une cohorte d’inventifs rebelles auxquels tu enseignas ce garde-fou : le refus de tout naturalisme en art. Bien des années plus tard en prenant les rênes, le moment venu (tu avais précédemment refusé le poste déjà proposé par Jack Lang) de la Comédie-Française -ton dernier combat, tu déclaras : « Je suis ici pour inventer. » Et aussi, « pour chercher à offrir à chacun des membres de la troupe la possibilité d’écrire son œuvre ».

Antoine Vitez à Ivry (DR)

Ton laboratoire des conduites humaines

Comme tes mots -ceux-là et tant d’autres-, chargés d’audace, de rigueur et de vigueur sonnent aujourd’hui. Plus que jamais pertinents. Ceux-ci par exemple ( « Ecrits sur le théâtre », tome 5 Le Monde, éditions P.O.L) :

« Le théâtre est peu de choses, son utilité est paradoxale. Un art si précaire et fragile, dont les œuvres sont vues par un nombre si faible (et quand bien même tous les théâtres seraient emplis tous les soirs ce serait encore dérisoire !), un art dont l’ambition semble se limiter à être le laboratoire des conduites humaines, cet art-là pourtant me semble voué à la compréhension du temps et des temps, rejouant perpétuellement les anciens poèmes avec les nouveaux, les comparant, éclairant les uns par les autres, ce qu’aucun autre art ne fait ».

Je te revois comme un être sans cesse dans l’urgence. De faire, d’écrire, de dire, de discuter. D’intervenir. Tu faisais théâtre de tout et tu faisais du théâtre tout le temps. Au total, 67 mises en scènes en vingt-quatre ans, a compté ton ami le critique Jean-Pierre Léonardini qui, au lendemain de ta disparition, écrivit à chaud un précieux opuscule (« Profils perdus d’Antoine Vitez », éditions Messidor). C’est au sprint que tu mis en scène les huit heures du « Soulier de Satin ».

Tes écrits, tes pressentiments

Que nous reste-t-il de toi hormis nos souvenirs ? Tes écrits, donc. Tes photos, que l’on découvre ou redécouvre à la faveur des expositions « Portraits au miroir » au Théâtre du Vieux Colombier, et « Portraits de famille » à l’espace Niemeyer.

Ta voix. Tes imitations légendaires. Ton corps filmé. Des films où tu joues (avec ce côté cinglant-sec du corps et du phrasé) et ceux qui t’ont pisté au travail : cours, répétitions, interventions à quelques tribunes.

Je te revois à une réunion de la profession, sous le Palais des Papes, dire qu’il serait urgent de réfléchir au statut et au rôle embourbés des maisons de la culture et percevoir en retour un murmure désapprobateur. Tu pressentais que le culturel allait prendre le pas sur l’art du théâtre, qu’on demanderait aux artistes d’être d’abord des gestionnaires, que viendrait l’heure où la France élirait un président qui verrait dans la princesse de Clèves une femme à abattre et dans les théâtres, des officines à mettre au pas (celui du libéralisme avec son credo « managérial »).

Il nous reste de toi ce qu’il reste de tes spectacles : des captations, plus ou moins bien faites, traces volées au vent de cet art volatile qu’est le théâtre, traces en danger de disparition. A quand un coffret allant du « Catherine » au « Soulier de satin » fomenté par INA-Arte-Imec ?

Il nous reste tes acteurs, tes anciens élèves d’Ivry, du Conservatoire et de Chaillot. L’autre soir à Théâtre Ouvert, Jany Gastaldi était dans la salle pour voir « Catherine », un spectacle où elle ne jouait pas. Une autre de tes muses. Une immense actrice que l’on ne voit plus assez, hélas.

Tes derniers mots

Ces derniers mots de toi, pour la route, notre route. Des mots retrouvés après ta disparition dans tes archives -ah, il nous reste tes archives, ton journal que l’on ne se désespère pas de voir un jour publié. Ces mots, notés entre deux parenthèses, datent d’août 1986, à l’aube de la perestroïka :

« (Non vraiment, nul désarroi, nul désabusement pour moi. Après tout, si je pense à ma vie, je peux dire ceci : l’effondrement de l’utopie n’était que l’effondrement du mensonge ; j’en sors finalement purifié et je n’échangerai pas les illusions perdues contre le scepticisme et l’obscurantisme, ou l’acceptation de maux inévitables. De même au théâtre.) »

► « Présence d’Antoine Vitez », expositions photo :

• « Portraits au miroir » dans le hall du Théâtre du Vieux Colombier,
• « Portraits de famille » à l« espace Niemeyer, place du Colonel Fabien.

► Après le coup d’envoi à Théâtre Ouvert, voici les manifestations à venir :

• “Vitez et l’école”, le 9 avril au Théâtre des quartiers d’Ivry,
• “Vitez et le PC”, le 10 avril au Théâtre de la Colline,
• “Vitez et le langage des signes”, le 15 avril à l’IVT,
• “Vitez et le poème”, le 17 avril à la Maison de la poésie,
• “Vitez et la marionnette”, les 29 et 30 avril au Théâtre de Chaillot,
• “Vitez patron et programmateur”, le 3 mai à la BNF,
• Hommage multiple le 14 mai au Conservatoire,
• “Classiques par temps de crise”, le 15 mai au 104,
• A paraître, en juin, un livre et deux DVD autour de ses trois mises en scène d’“Electre”, coédition INA, La Maison d’à côté et l’Imec.