Malik Rahim devant une maison délabrée de La Nouvelle-Orléans (Anne-Julie Contenay)

(De La Nouvelle-Orléans) Sur chaque maison, une croix entourée d’inscriptions. En haut, la date. En bas, le nombre de corps retrouvés. Malik Rahim, 63 ans, militant depuis la fin des années 60, tient à nous montrer ces quartiers de la Nouvelle-Orléans qui portent encore les stigmates du passage de l’ouragan Katrina en 2005. Ici, les derniers corps n’ont été retrouvés que deux ans plus tard, après une fouille méthodique des maisons en ruine.

Mais pour Malik Rahim, depuis longtemps actif dans sa communauté, ce n’est pas Katrina qui a dévasté La Nouvelle-Orléans.

« Ce dimanche-là, l’ouragan s’est dévié juste assez pour épargner La Nouvelle-Orléans. Tout le monde pense que Katrina a touché La Nouvelle-Orléans, mais ce qui l’a touchée, c’est l’ouragan racisme et l’ouragan corruption. »

Ce descendant d’esclaves, dont le visage serein est encadré de longues dreadlocks, est né à Gretna, de l’autre côté du Mississippi. Hormis quelques années passées en Californie, il n’a jamais vécu ailleurs. Dans la rue, tout le monde semble le connaître.

Du Black Panther Party au Green Party

Malik Rahim (Anne-Julie Contenay)

Malik Rahim nous raconte son histoire. En 1967, il a 22 ans quand il rentre à La Nouvelle-Orléans après avoir fait la guerre du Vietnam. Il trouve un travail dans la construction de pipelines mais est confronté au racisme et viré.

« J’avais servi mon pays, j’étais allé au Vietnam et j’étais viré de mon boulot. Le racisme, j’avais vécu avec. Et j’ai décidé que je n’allais pas mener ce genre de vie. »

Il rencontre des membres du Black Panther Party, qui cherchent à monter une antenne à La Nouvelle-Orléans. Contre l’avis de sa famille – « à l’époque, en moyenne, un membre des Blacks Panthers était tué chaque jour aux Etats-Unis » – il rejoint l’organisation fondée en 1966. En trois mois, il devient le numéro deux des Black Panthers de La Nouvelle-Orléans.

Impliqué dans une fusillade avec la police, qui cherche à expulser les militants de leurs locaux, il passe près d’un an en prison, où il se met à militer contre le racisme et la violence entre détenus.

En 1987, il entre au Green Party, se présente en 2008 comme candidat à la Chambre des représentants. Il recueille 2,8% des voix. En 2010, il veut rejoindre Washington à vélo pour attirer l’attention sur la pollution dans le golfe du Mexique, un projet finalement avorté après un décès dans sa famille.

« Il était de mon devoir de rester »

Malik Rahim se souvient du jour où l’alerte à l’ouragan a été donnée, en septembre 2005. Alors que de nombreuses personnes évacuent la zone, « en tant que militant dans ma communauté j’ai senti qu’il était de mon devoir de rester », raconte-t-il de sa voix grave et posée.

La ville est envahie par les eaux du lac Pontchartrain après la rupture des digues. Dans certains quartiers, l’eau monte jusqu’à 4,5 m. Nombreux sont ceux qui n’ont pas pu quitter les lieux, faute d’un moyen de locomotion.

Une maison détruite à Algiers, près de La Nouvelle-Orléans (Anne-Julie Contenay).

Malik Rahim participe aux opérations de sauvetage et, le 5 septembre 2005, quelques jours après le passage de l’ouragan, il fonde Common Ground Relief à Algiers pour aider les habitants.

Il se souvient du chaos et de la violence qui ont suivi la catastrophe.

« Je ne suis pas un naïf. J’ai été impliqué dans une fusillade avec la police, j’ai fait de la prison, j’ai fait la guerre. Mais rien de tout cela ne m’a préparé à ce qui s’est passé après ça. Ils ont diabolisé tous ceux qui étaient restés dans la ville en les traitant de pillards. Ensuite la chasse aux jeunes hommes noirs a été ouverte. »

L’un de ses voisins vient le voir en pleurant.

« Il m’a dit qu’il avait dû supplier qu’on lui laisse la vie sauve, qu’un groupe de Blancs armés voulait lui tirer dessus. »

Malik Rahim affirme avoir dénombré dix-neuf personnes tuées par des vigilantes, des patrouilles de civils blancs armés jusqu’aux dents. Une enquête est en cours au niveau fédéral.

Reconstruction

Aujourd’hui, Common Ground emploie quarante personnes et des centaines de volontaires. L’organisation a ouvert une clinique gratuite à Algiers, distribue de la nourriture dans les quartiers pauvres, milite pour le droit au logement. Un groupe est également chargé d’aider les victimes de brutalités policières.

les locaux de Common Ground dans le Lower 9th Ward (Anne-Julie Contenay).

Dans le Lower 9th Ward, une zone entièrement rasée par la catastrophe, quelques maisons commencent à pousser, notamment grâce à Make it right, l’association lancée par Brad Pitt en 2007 pour accélérer la reconstruction du quartier. Malik Rahim fulmine contre les autorités. Pour lui, « les choses se sont aggravées » avec Obama.

« S’il n’y avait pas eu Brad Pitt et sa femme Angelina Jolie, le Lower 9th Ward ne serait même pas reconstruit. Avec Make it right, il a fait plus que notre gouvernement. »

L’ancien Black Panther, grand-père de 23 petits-enfants, nous confie sa crainte de voir les mêmes erreurs se reproduire en cas de catastrophe naturelle, parle de son engagement.

« Quand je suis entré là-dedans, je savais que j’allais passer le reste de ma vie à faire ça. Je passerai le reste de ma vie à me battre pour la paix et la justice, c’est la chose la plus noble qu’une personne puisse faire. Je ne fais pas partie des dégonflés. »

Chez lui, cinq ans après Katrina, il n’y a qu’une pièce habitable et la charpente est à découvert. Sur un mur, une photo de lui en train de se faire arrêter par la police en 1970, là où d’autres auraient affiché un portrait de leur famille. Il doit tout refaire lui-même. Lui qui a aidé sa communauté à se reconstruire n’a reçu aucune aide pour retaper sa maison.