Mo et Addie, Tupelo (Damien Spleeters)

Tupelo, Mississippi. On peut y visiter le deux-pièces dans lequel Elvis est né et a grandi. A part ça, pas grand chose. Un petit aéroport. Le train qui siffle au loin. Les maisons qui se succèdent et se ressemblent. Et dans l’une d’entre elles : Mo et Addie.

Mo, diminutif de Mohammed, a 27 ans, il travaille pour une boîte de recrutement :

« Mon père a quitté le Liban pendant la guerre, dans les années 70. Il n’a pas apporté sa religion avec lui. Il a marié une Lee, une femme du Sud, du Tennessee. »

Addie a 27 ans. Avec son diplôme en psycho, tout ce qu’elle a pu trouver, c’est ce job dans un salon de toilettage pour chien. Sa famille vient du Sud aussi, près de Jackson, Mississippi. Alors c’est de ça qu’ils me parlent, avec leur accent plus chantant, qui prend le temps : de la Bible Belt (la « ceinture de la Bible »), de ce Sud des Etats-Unis, des flingues et du racisme.

« Je regrette qu’ils ne soient pas un peu plus inclusifs »

« Nous sommes dans la ceinture biblique », commence Mo. « En plein dans la boucle en fait. Tu vas dans les zones un peu plus rurales et tu trouveras facilement des gens plus radicaux sur les plans politique et religieux. Mais ce n’est pas aussi grave que la télévision le montre parfois, je peux l’assurer. »

Addie intervient :

« Ils me font peur. Ils vont loin parfois. Les Eglises sont partout. C’est tellement commun dans le Sud que c’est difficile de faire sans. Si tu ne fais pas partie d’une Eglise, tu n’es pas vraiment apprécié socialement. Tu ne pourras pas être élu par exemple. »

« Je regrette qu’ils ne soient pas un peu plus inclusifs », dit Mo. « Ils veulent partager leurs idées religieuses avec vous mais ils ne veulent pas entendre d’autres opinions. Nous ne faisons pas partie d’une Eglise. Mais la plupart de nos amis en sont. Il y a des gens qui n’en sont pas, bien sûr. »

« C’est vraiment comme une secte »

Addie reprend :

« Ils me font peur parce que je connais des gens qui n’étaient pas vraiment religieux et qui ont rejoint une Eglise et sont devenus très pratiquants. Ils sont devenus complètement différents. Ils essayent de vous convertir. Ils ne sont plus les mêmes, ils s’habillent différemment, ils s’intéressent à des choses différentes. Et vous ne savez pas vraiment quoi faire parce qu’ils semblent parfaitement heureux.

J’ai perdu un ami comme ça. C’est vraiment comme une secte. »

« Mais je vois aussi pourquoi les gens apprécient tout ça », continue-t-elle. « Faire partie d’une Eglise, c’est comme faire partie d’une famille. Les gens supportent leur communauté. Par exemple, si votre maison prend feu, c’est toute l’Eglise qui va se mobiliser et venir nettoyer chez vous et vous donner des vêtements. »

Mo raconte :

« Mes parents ont dû faire face à ce genre de situation, et l’Eglise nous a prêté une maison pendant quelques mois, le temps de réparer la nôtre.

Mes parents faisaient partie de l’Eglise baptiste du Sud. Ils vivaient dans un petit village. Mais attention, tous ceux qui font partie d’une Eglise ne sont pas forcément pratiquants. Ils s’associent avec une Eglise mais ils ne vont pas tout le temps à la messe et ne participent pas à toutes les activités.

C’est plutôt comme ça par ici : tout le monde est un peu religieux, mais c’est assez rare de trouver des gens radicaux. »