Jamila, Washington, DC (Damien Spleeters)

(De Washington, DC) Je rencontre Jamila dans le hall d’entrée de son immeuble, dans un quartier de Washington. « Je ne crois pas qu’il y ait une puissance surnaturelle au-dessus de nous », dit-elle, haut et fort. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne crois pas en Dieu ? », intervient un homme qui passait par là. La tension est palpable.

« Lequel ? Poséidon est pas mal, mais je préfère Ra, il est vraiment plus cool » affirme Jamila, pleine d’assurance. « Qui est Ra ? », demande l’homme avant d’ajouter : « Tu es sérieuse ? Non, tu ne peux pas être sérieuse » et de partir, confus.

Payer la dîme

Comme si de rien n’était, Jamila continue :

« C’est difficile de vivre une vie athée quand on est Américain. C’est encore plus difficile quand on est Afro-Américain. La culture Afro-Américaine est tellement intriquée dans la religion que vous commettez vraiment un suicide social lorsque vous admettez que vous ne croyez pas en Dieu, ce Dieu judéo-chrétien qui est entré de force dans la vie de votre peuple, à coup de viols et de meurtres. (...)

Les Afro-Américaines, proportionnellement, paient plus de dîmes que les Mormons. Une femme noire américaine va commencer à donner de l’argent à son église à partir du moment où elle sait ce qu’est la dîme jusqu’au moment où elle sera dépendante de l’aide sociale. Elle n’ouvrira pas de compte de retraite. Elle vivra dans un logement social, elle ne possèdera rien mais elle continuera de donner sa rente de veuve à cette église exonérée d’impôts qui vit sur son dos, sur son travail, sur les fonds qu’elle collecte. J’ai un problème avec ça. »

Jamila, Washington, DC (Damien Spleeters)

« Regarde-moi : je suis noire »

L’homme de tout à l’heure revient :

« Est-ce que je peux dire quelque chose pour le magnétophone ? Ce pays et les gens qui y vivent sont les plus tolérants au monde. Je pense qu’il est tout à fait possible d’être Américain et athée. Ce pays pardonne et accueille. »

Jamila regarde l’homme partir. Elle se tourne vers moi et sourit :

« Il va vous parler de tolérance, de liberté, des pères fondateurs. Mais regarde-moi : je suis noire. Si je suis dans ce pays ce n’est pas grâce à la liberté, si je suis ici ce n’est pas grâce au choix de culte. Mes ancêtres ont été tabassés, violés, affamés et assassinés pour que leur religion leur soit extirpée. Les noms de nos dieux ont été rayés. C’est ça la liberté de culte ? (...)

Vous pouvez dire que l’Amérique c’est le pays de la liberté mais allez demander aux Amérindiens dans les réserves s’ils étaient libres de pratiquer leur religion quand leurs grands-parents étaient placés dans des internats où on les forçait à parler Anglais et à prier à la chrétienne, où on leur donnait des noms chrétiens. Il y a beaucoup de choses que les gens oublient, parce que c’est plus commode. »

« Dans ce pays, nous avons la mémoire courte »

« La Renaissance de Harlem, le mouvement des Droits Civiques, avaient de nombreux noirs athées très influents en leur sein. Et cette part de l’Histoire a été oubliée, effacée. Bayard Rustin, l’un des bras droits de Martin Luther King Jr., était homosexuel et athée. Asa Philip Randolph, celui qui a syndicalisé les noirs américains, celui qui a inventé la classe moyenne noire, cet homme était athée. La première femme noire à gagner un Oscar, Butterfly McQueen, était une athée. Les Américains ne savent pas ce genre de choses. (...)

Vous entendez dire que le mouvement des Droits Civiques a commencé dans les églises. Oui, ça a commencé dans les églises parce que c’est là que les noirs pouvaient se réunir. Durant le boycott des bus de Birmingham, les regroupements de noirs étaient illégaux. Aux arrêts de bus ils devaient se tenir à trois mètres les uns des autres parce que la police arriverait et les tabasserait. Alors c’est à l’église qu’ils se réunissaient pour parler des choses sérieuses. (...)

Il faut arrêter de me dire que la Bible est ce truc plein d’amour pour la liberté et que c’est grâce à la Bible que le mouvement des Droits Civiques a donné leur liberté aux noirs. C’est de la rhétorique, c’est le mythe que les Américains adorent. (...)

Dans ce pays, nous avons la mémoire courte et nous aimons les mythes. Je vis ici, je suis Américaine, si je suis dure envers ce pays c’est parce que je l’aime énormément. Mon peuple n’a pas été emmené ici pour la liberté de religion. On nous a emmené ici pour nous exploiter, pour que ces bon chrétiens puissent obtenir leur presque-utopie, leur séparation de l’Eglise et de l’Etat, leur espace pour respirer librement. La promesse de cette nation est si belle. Mais la réalité c’est qu’on y est pas encore arrivé. »

Jamila, Washington, DC (Damien Spleeters)