Un mois avant l’ouverture du Festival de Cannes, objet de toutes les attentions médiatiques, y a-t-il encore de la place pour les films singuliers et excitants ? Oui, répond Céline Sciamma qui, avec « Tomboy », l’histoire d’une gamine qui se fait passer pour un gamin, signe une épopée identitaire à hauteur de CM2. Résultat : un film ultra-sensible qui touche juste et profond.

Ainsi va la vie cyclique du cinéma. Chaque mois d’avril venu, la proximité du Festival de Cannes hypnotise les principaux « acteurs » du « secteur », tous obnubilés par les festivités à venir et la perspective de bientôt « en être ».

Cette année, c’est encore mieux (ou pire, au choix) : la présence mi-mai au Festival de quelques mastodontes, en premier lieu : « La Conquête », politique-fiction consacrée à qui vous savez, suscite une inflation de commentaires interchangeables et de supputations invérifiables. Un phénomène qui ne manquera pas de gagner en intensité jusqu’à la présentation du « Sarkozy film » à Cannes le 18 mai et sa sortie simultanée sur tous les écrans de l’Hexagone. Bien.

La vie continue

En attendant, la planète cinéma, la vraie, continue de tourner, par chance plutôt dans le bon sens. La preuve : la sortie ce mercredi 20 avril d’un petit miracle d’intelligence et de sensibilité : « Tomboy », une fiction signée Céline Sciamma, cinéaste déjà remarquée il y a quelques années avec « Naissance des pieuvres ».

Le titre (pas forcément bien choisi) est énigmatique, mais le film, lui, ne joue jamais la carte du faux-mystère, alors que son argument se prêtait pourtant à de mesquines manipulations de ce genre.

Un été ordinaire, dans le quartier d’une ville qui ne l’est pas moins. Laure, 10 ans, emménage avec ses parents dans une cité où elle ne connaît personne. La gamine solitaire ne tarde pas à rencontrer d’autres enfants qui batifolent en ces lieux et conjurent leur ennui estival comme ils peuvent : parties de foot, ballades dans la forêt alentour, glandouille en bas des immeubles, bavardages plus ou moins inconséquents.

Peut-être sur un coup de tête, peut-être pour des raisons plus profondes et obscures, Laure, l’héroïne juvénile, décide de faire croire à ses contemporains qu’elle est un garçon « comme les autres » et s’appelle Michaël. Une supercherie qui l’entraîne dans des zones incertaines, progressivement de plus en plus inconfortables. (Voir la bande-annonce)

Dans « Tomboy », Céline Sciamma évite les pièges redoutables du film sur l’enfance. Aucune mièvrerie, aucune douceur affectée, aucun chantage aux sentiments ici, mais une méditation douce et inquiète sur les troubles de l’identité et le vacillement intérieur d’une très jeune fille qui, prisonnière de son mensonge initial, finit par douter de tout et surtout d’elle-même.

Comment se rendre crédible dans sa nouvelle peau de petit mâle à l’heure de jouer au foot, d’adopter le vocabulaire et les poses du teenager moyen, d’aller pisser ? Comment gérer l’affection amoureuse d’une nouvelle copine qui ferait bien de Michaël sa nouvelle proie sentimentale ? Comment retrouver ses us et coutumes de jeune fille à l’heure de rentrer à la maison ? Comment vivre avec la double image que l’on renvoie aux autres ? Telles sont (parmi d’autres) les questions qui agitent l’héroïne et le film. Ce dernier regardant chaque spectateur dans le blanc des yeux en sondant les zones incertaines de l’identité sexuelle.

Je est une autre

Avec un refus de l’explication de texte et de la rassurante psychologie, Céline Sciamma donne à voir et à éprouver la confusion de son héroïne et les arrangements avec l’« invraisemblable vérité », de ceux qui l’entourent. Les parents de Laure-Michaël, aveugles au départ, puis furieusement « dérangés » en leur for intérieur une fois mis devant le fait accompli de l’usurpation. La petite sœur de l’héroïne, complice de l’embrouille fomentée par son aînée et susceptible à chaque plan de « vendre la mèche », pour le meilleur du suspense qui agite souterrainement « Tomboy ».

La cinéaste examine sans jamais rien démontrer (le film est économe de ses dialogues et on l’en remercie) l’indécision et la peur qui étreint et étouffe son personnage très principal : peur d’être découvert(e), peur de ne plus se reconnaître, peur de ne plus se retrouver.

« L’Adversaire », chez les CM2

Avec une inspiration formelle qui prohibe tout effet démonstratif et une maîtrise inouïe de la direction d’acteurs (tous les gamins, comme on dit, sont sidérants de vérité), Céline Sciamma interroge le rapport à la norme et au groupe. Celui-ci répondant à des règles pas forcément synonymes de douce compréhension.

On pense parfois à certains films de Maurice Pialat pour la mise en scène infiniment vivante et nerveuse, ancrée dans la réalité d’ici et maintenant. Parfois à Emmanuel Carrère pour l’examen de la fébrilité identitaire et le côté « L’Adversaire » chez les CM2 qui imprègne cette fiction à la fois délicate et anxiogène.

Mais le film de Céline Sciamma mérite mieux, beaucoup mieux, que le petit jeu inévitablement réducteur des comparaisons. « Tomboy », remarquable de justesse du premier au dernier plan, prouve que le cinéma français compte dans ses rangs une nouvelle réalisatrice singulière et vraiment inspirée. Inutile de dire que l’on surveillera ses prochains films avec une curiosité brûlante. On préfère le dire quand même.