Cette année, le Père Noël vient de Finlande et, assurément, il ne boit pas que de l’eau. Dans sa hotte, il y a « Le Havre “, une fable poétique et politique. Son nom est Aki Kaurismäki. Le cinéaste conjugue tout à la première personne du très singulier. A son propos, on cite parfois Buster Keaton, Ozu, Bresson. A quoi bon... Kaurismäki ne ressemble qu’à lui-même.

Depuis plusieurs décennies, fidèle à la même troupe d’acteurs (en tête de liste, les épatants Kati Outinen et André Wilms), il bricole en artisan des fictions étranges, laconiques, économes de dialogues, où l’humour et une douce mélancolie se substituent aux lois de l’efficacité et aux surenchères dramatiques.

Aki et sa Sainte Trinité

Selon la légende, Kaurismäki a été successivement plongeur, facteur et critique avant de devenir cinéaste. Depuis, il est fidèle à cette Sainte Trinité : l’humour, le style, la pudeur. Comme à sa passion pour la Dive Bouteille... Sur ce dernier point, il a même sa théorie :

‘ Les Finlandais sont très sentimentaux alors qu’ils prétendent ne pas l’être. En Finlande, on ne parle pas du tout. Sauf quand on est saouls. D’où l’intérêt de l’être en permanence. Vous voyez, c’est vraiment un pays intéressant. ’

Aki et le spectacle

Parmi les principaux titres de gloire de Kaurismäki, on trouve :

• ‘ Au loin s’en vont les nuages ’, autour d’un couple de chômeurs résistant tant mal que bien à l’horreur économique ;
• ‘ Juha ’, un film muet (treize ans avant ‘ The Artist ’) ;
• ‘ L’Homme sans passé ’, l’histoire d’un amnésique qui s’invente un présent avec une poignée de comparses hébétés.

Avec ce dernier film, Kaurismäki frôle la Palme d’or au festival de Cannes en 2002, dont il est un très paradoxal habitué, lui qui ne prend rien au sérieux.

Il doit se contenter du Grand Prix, la médaille d’argent locale. Cela ne l’a pas empêché de faire le spectacle, fidèle à sa réputation iconoclaste.

A l’heure de la remise des prix, il grimpe les marches du palais quatre à quatre, esquisse des pas de danse inconnus. Il reçoit le prix quelques minutes plus tard, et aggrave son cas : contrairement à ses confrères qui, depuis une bonne demi-heure, multiplient les hommages, il ne remercie qu’une seule personne : lui-même. Du Aki pur jus, en quelque sorte.

Aki, hors normes

Au comptoir des affaires du cinéma, à l’écran et dans sa vie publique, l’homme est réputé pour ne pas être un client comme les autres. En interview, Kaurismäki déteste ainsi le petit jeu de la promotion. L’interroger réclame une certaine disposition d’esprit. Sirotant du vin blanc dès le matin, le cinéaste fait mine de ne pas maîtriser grand-chose. Ni la cendre de ses clopes, ni ses yeux qui se ferment, ni ses silences longs comme les deux bras. Extraits.

‘Comment naissent les idées de vos films ?

– Si vous voyez le début d’une idée dans mes films, prévenez-moi.

– Pourquoi cette fidélité aux mêmes acteurs ?

– Nous nous connaissons si bien que nous n’avons plus besoin de nous parler. Je peux les diriger en sifflant et ils me comprennent tout de suite.

– Pourquoi toujours un chien dans vos films ?

– Les chiens ne demandent aucun cachet et ils n’ont pas de syndicat.’

Le dilettantisme assumé et la provocation rigolarde sont deux ressources inépuisables de Kaurismäki.

Aki et la politique

Kaurismäki délocalise son dernier film dans l’Hexagone et se surpasse. Il met en scène le dénommé Marcel Marx, cireur de chaussures. Ancien écrivain, ce Marx-là s’exprime dans un Français ultra châtié et manie l’imparfait du subjonctif avec la même aisance que la cire et le chiffon. Parallèlement, il mène une existence tranquille dans sa petite bicoque en compagnie de son épouse baptisée Arletty et, bien sûr, de son chien.

Un jour, parce que le faux hasard de la fiction le veut ainsi, Marcel rencontre un gamin black qui cherche à rejoindre l’Angleterre. Marx l’héberge et, avec le soutien de quelques amis, tente d’organiser sa fuite du beau pays de France où sévit la chasse furieuse aux sans papiers.

Aki et le style

Fidèle à son sens de l’épure et à sa très singulière stylisation de la réalité, Kaurismäki jongle avec les contrastes et les anachronismes. Pour raconter son histoire d’ici et maintenant, il met en scène une France fantasmée, fétichiste et convoque des références ludiques (Marcel Carné, René Clair, Jean-Pierre Melville…).

Les décors antédiluviens se multiplient : des vieux bistrots où trônent juke-box et flippers ancestraux… Comme les acteurs à trogne, tels Pierre Etaix ou Little Bob, figure historique du rock français.

‘ Le Havre est le Memphis français et Little Bob son Elvis ’, résume Kaurismäki.

Aki et l’anachronisme

Sur cette toile de fond sciemment désuète, le cinéaste filme la France d’aujourd’hui avec son obsession de l’identité nationale et ses préfets zélés en quête de chiffres. Jean-Pierre Darroussin, nouveau venu dans la troupe Kaurismäki et qui incarne un flic d’un genre très particulier, a apprécié le choc des cultures :

‘ Kaurismäki parle de notre époque avec des détours. Il filme principalement ce qu’il a aimé hier et ce qu’il a envie d’aimer aujourd’hui.

Chez lui, ce n’est pas parce que l’on écoute des CD que l’on n’a pas le droit de déposer un vieux vinyle sur un phonographe. Idem pour les rapports entre les individus. En fait, Kaurismäki force le réel.’

Forcer le réel et s’inventer un monde meilleur, donc.

Dans ‘ Le Havre ’, le commissaire en chef carbure aux grands crus et trinque avec Marcel Marx, l’humaniste discret. Comme le symbole d’un film où l’esprit de sérieux est prohibé et l’utopie revendiquée. Kaurismäki croit au Père Noël. Et on a très envie d’y croire avec lui.