Dans « J. Edgar », l’inusable Clint Eastwood radiographie la carrière et la vie privée de celui qui fut le boss du FBI pendant près d’un demi-siècle. Le résultat ? Un biopic singulier qui témoigne de la forme juvénile de son auteur.

Il a soufflé sur ses 81 bougies en mai dernier, mais se moque des lois du calendrier comme de sa première ride. Tournant à un rythme frénétique (son dernier film, le sous-estimé « Au-delà », remonte à une petite année), Eastwood s’attaque aujourd’hui à un autre phénomène de longévité : Edgar J. Hoover, patron omnipotent du FBI durant 48 ans. Le temps de voir défiler huit présidents et d’influencer en profondeur la politique intérieure de son pays tant chéri : les Etats-Unis.

Pour tirer le portrait de cet inquiétant personnage, homme de l’ombre prêt à tout pour préserver la « sécurité intérieure » de la nation, Eastwood bat en brèche les figures traditionnelles du biopic, néglige les « impressionnantes » reconstitutions et les défilés de « grandes » figures de leur temps, et reste au plus près de son personnage très principal durant deux heures quinze de projection. Une bonne idée : il y a vraiment de quoi faire, de quoi filmer. Et, en creux, dresser aussi le portrait d’une certaine Amérique.

La paranoïa, ça conserve

La jeunesse d’une ambition dévorante dans le Département de la justice au croisement des décennies 1910-1920. L’irrésistible ascension au sein du BOI (Bureau of Investigation). La création du FBI en 1935, dont il devient le mentor exclusif. Son activisme délirant jusqu’à sa mort en 1972, sous la présidence d’une autre figure éminemment controversée : Nixon.

Au fil du temps, Hoover, dans ses bureaux de Washington, bâtit un empire de la surveillance qui résiste aux changements du personnel politique et surfe habilement sur les peurs successives de l’Amérique qui sont aussi les siennes. « Péril rouge », mouvement des droits civiques (l’ascension et la popularité de Martin Luther King sont vécues comme des affronts personnels), criminalité mafieuse (vis-à-vis de laquelle son attitude est pour le moins ambiguë) : tout est bon pour mettre en fiche, surveiller, traquer, faire régner la peur. Hoover invente de nouvelles méthodes d’investigation, érige le contrôle en principe vital et donne du grain à moudre à sa paranoïa sans limite.

Forgeant sa statue de serviteur zélé de son pays, Hoover ne recule devant aucune manipulation, fait régner la terreur dans ses services comme dans la classe politique où l’on redoute toujours (et souvent à raison) qu’il détienne des infos brûlantes, susceptibles de briser les carrières avec une démoniaque efficacité.

Conséquence : les présidents (Truman, Eisenhower, Kennedy…) passent, mais Edgar demeure. Et un plan récurrent du film montre le personnage, immuablement campé à sa fenêtre, assister aux cérémonies d’investiture qui s’enchaînent, pendant que lui, dans les coulisses, poursuit sa tâche de premier flic de l’Etat.

Le scénario du film, très habile, rend compte du cheminement professionnel de ce héros pas comme les autres, rongé par une quasi démence et la certitude d’œuvrer pour le bien contre le mal. Ce qui justifie toutes les méthodes, même les pires. A travers lui, la prégnance de certaines obsessions de l’histoire nationale : l’obsession sécuritaire, la sainte morale puritaine, la conviction que l’Amérique a toujours raison et la peur de tout ce qui s’apparente à une déviance.

Hoover intime

Qui était cet homme ? Comment a-t-il protégé son inoxydable pouvoir ? Pour retracer l’itinéraire de Hoover en un temps, qui, en partie, est aussi le sien, Eastwood profite du conséquent travail scénaristique d’une des nouvelles plumes talentueuses du cinéma américain : Dustin Lance Black, déjà auteur du passionnant « Harvey Milk », mis en scène il y a deux ans par Gus Van Sant.

Plusieurs mondes séparent le trublion de la contre-culture gay et le patron très droitier du FBI, mais les deux scripts témoignent d’une même exigence et d’une même finesse. Pour raconter Hoover, le film privilégie l’intimisme nerveux, reste collé aux basques du personnage : son ambition démesurée, ses névroses plurielles, ses rapports vampirico-freudiens avec maman et, « last but not the least », son homosexualité très mal assumée et pourtant très probablement vécue avec son plus proche collaborateur Clyde Tolson qui, toute sa vie durant, essuya les plâtres de la folie pas forcément douce de son supérieur et amant.

Clyde Tolson et Edgar J. Hoover, 1939, Los Angeles Daily News (Wikimedia Commons/CC)

Ce dernier point a valu à Eastwood de violentes réactions quand le film est sorti aux Etats-Unis. Les défenseurs de la mémoire de Hoover (encore nombreux et actifs) dénonçant ce qu’ils considèrent comme une légende visant à « salir » la mémoire de leur héros. Ce qui ne manque pas de sel, si l’on ose dire, sachant que ledit Edgar, durant sa longue carrière, a toujours flanquer une trouille bleue à ses victimes en menaçant d’étaler leur vie privée sur la place publique.

Une histoire de cinéma (aussi)

Dans leur entreprise, Eastwood et son scénariste ne manquent pas de bonnes idées. En premier lieu, brutaliser les lois de la chronologie et accomplir d’incessants allers-retours entre le vieux Hoover qui raconte à un subalterne biographe son itinéraire vertueux et la réalité dudit passé. Une structure qui leur permet à plusieurs reprises de montrer à quel point Hoover a manipulé l’Histoire et, involontairement, fut fidèle à l’adage fordien de «  L’Homme qui tua Liberty Valance » : « Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. »

Bâtir sa propre mythologie pour l’Histoire : une autre obsession de Hoover, ravi comme un gamin de découvrir que les « exploits » de ses services sont relayés par le cinéma hollywoodien, dans des BD hagiographiques ou, mieux encore, sur des paquets de corn-flakes, histoire de divertir la jeunesse américaine. Hoover fut aussi un génie de la com’, ce que le film rappelle avec un humour acide très efficace.

Eastwood a connu l’époque où Hoover trafiquait la réalité. Il a été influencé quand il était jeune homme par les films mettant en scène la lutte contre la criminalité : « L’Ennemi public », « G-Men », dont il montre des extraits dans « J. Edgar ». Et sa fiction d’aujourd’hui, mise en scène avec une incroyable vigueur (et incarnée par Leonardo DiCaprio qui ne cesse de se bonifier) est aussi un passionnant voyage dans l’histoire du cinéma et la façon dont ce dernier raconte son époque. Clint Eastwood, lui, imperturbable, continue d’aligner les grands films. Respect.