Quatre mois. Il n’aura fallu que quatre mois à Steven Spielberg pour envahir de nouveau les écrans. Après sa pâlichonne adaptation de « Tintin », le cinéaste est de retour avec « Cheval de guerre », un film qui trottera après une poignée de statuettes (six très exactement) lors de la prochaine cérémonie des Oscars, dimanche.

A priori, aucun rapport entre le blockbuster en 3D censé redonner vie au héros de Hergé et ce film « à l’ancienne », tourné en prises de vues réelles, et qui permet à Spielberg d’aborder une nouvelle fois les traumatismes du passé, en l’occurrence la boucherie de la Première Guerre mondiale. A priori, seulement, car dans « Cheval de guerre », malgré le contexte d’époque, les règles du divertissement consensuel ne tremblent pas exactement sur leurs bases.

Mon cheval, ma bataille

Quelque part dans la verte campagne anglaise, à la veille du conflit. Albert, un jeune homme courageux, parvient, après moult péripéties, à dresser un cheval de prime abord récalcitrant. Il le baptise Joey et se prend d’affection pour lui. Hélas, le paternel d’Albert, sans le sou, ne tarde pas à vendre le canasson à l’armée britannique pour améliorer un ordinaire qui en a bien besoin. Et voilà notre ami Joey transformé en cheval de guerre, d’où le titre.

Les quatre années suivantes, il sera tour à tour mis au service des forces alliées, capturé et utilisé par l’ennemi allemand, hébergé et soigné par un brave grand-père français (Niels Arestrup, dans un contre-emploi humaniste). Dans le même temps, Albert, qui a grandi, est devenu soldat et découvre les tranchées. Les deux entrecroiseront-ils de nouveau leur destin ? That’s the question.

De passage à Paris début janvier pour un hommage que lui rendait la Cinémathèque française, Steven Spielberg, visiblement ému d’être honoré dans la patrie du cinéma, évoquait son nouveau film, une fidèle adaptation du roman de l’écrivain britannique Michael Morpurgo, un spécialiste de la littérature enfantine.

« Lorsque j’ai découvert le livre, j’ai été très étonné qu’il n’ait pas déjà été porté à l’écran. Tout s’y prête : l’histoire est lumineuse, jamais encombrée par des symboles ou des métaphores. J’adore cela. Plus tard, quand j’ai vu sur scène la pièce adaptée du roman, j’ai été profondément ému. Les films que je réalise répondent à des coups de cœur. C’est particulièrement le cas pour “ Cheval de guerre ”. »

L’émotion, rien que l’émotion

Au nom du sentiment éprouvé lors de la découverte du livre, Steven Spielberg s’est donc lancé dans une aventure qui peut surprendre. Alors que, depuis quinze ans, le cinéaste, contredisant sa réputation réductrice de maître universel de l’Entertainment, avait multiplié les entreprises ambitieuses et « adultes » (entre autres : « La Liste de Schindler », « Il faut sauver le soldat Ryan », « Munich »…), le voilà qui met en scène la guerre « pour l’anecdote », comme une vulgaire décor pour que s’ébroue son cheval héroïque et que défilent les bons sentiments encombrant le scénario. Le cinéaste assume :

« “ Cheval de guerre ” est destiné à tous les publics et à toute la famille. Il n’entretient aucun rapport avec des films comme “ Il faut sauver le soldat Ryan ”. Certes, l’horreur de la guerre est là, en toile de fond, mais mon désir était de montrer l’amour liant un jeune homme à son cheval et de réaliser un film sur la fraternité et la croyance. »

Un conte familial en temps de guerre ? Après tout, pourquoi pas, même s’il y a quelque chose d’embarrassant à voir le destin d’un canasson prendre le pas (le sabot) sur le contexte hémoglobineux qui l’entoure. Et, accessoirement, quelque chose de cocasse à entendre tous les personnages s’exprimer en langue d’Hollywood, mais en forçant sur leurs accents nationaux, histoire de « faire vrai ».

Des soucis partout

Mais le problème du film ne réside pas seulement dans son propos (d’une mièvrerie rarement égalée dans la carrière de Spielberg), il est aussi niché dans sa forme.

Dans « Cheval de guerre », le temps de quelques plans, défilent les ombres de John Ford (« L’Homme tranquille ») ou de Stanley Kubrick (« Les Sentiers de la gloire »), ce qui n’étonne pas venant de Spielberg, cinéaste cinéphile depuis toujours. Hélas, la comparaison est douloureuse et dans « Cheval de guerre », l’académisme, qui n’a rien à voir avec le classicisme, menace plus d’une fois. Spielberg :

« Je ne cherchais pas à rendre hommage à Ford, même si je le vénère. A mon sens, “ Cheval de guerre ” est une histoire que l’on ne peut filmer que de cette manière, comme le faisait autrefois Ford, Curtiz, Fleming ou Walsh.

Trop de films, aujourd’hui, obéissent à un rythme frénétique. Je suis soucieux de laisser de l’espace pour la perception du spectateur. Et puis, il fallait se donner le temps de filmer le cheval. »

Filmer le cheval ? On y revient toujours… Intarissable sur ce merveilleux animal (« J’ai toujours été stupéfait que l’on s’intéresse autant aux chiens, alors que les chevaux sont si subtils ») qui est aussi un acteur sensationnel (« Avec eux comme avec les enfants, il faut savoir être patient. »), Spielberg imite aujourd’hui sa pire caricature et nous entraîne dans un « grand » spectacle indigeste de deux heures et demie où la grandiloquence et le lyrisme exacerbé épuisent les résistances. Au risque de faire fuir au galop ses supporters ? Seul le box (-office) nous le dira.